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प्रकाशकीय 


मराठी के सुविख्यात लेखकों में श्री वालकृष्ण भगवंत वोरकर का 
प्रमुख स्थान है । वैसे वह मुख्यतः कवि के रूप में जाने-माने जाते हैं, लेकिन 
उन्होंने साहित्य की अन्य विधाओं को भी समृद्ध किया है । कुछ समय पूर्व 
उनका 'देवदासी' उपन्यास 'मण्डल' से प्रकाशित हुआ था । उसकी भूमिका 
में श्री हरिभाऊजी उपाध्याय ने लिखा था, “वोरकरजी की प्रतिभा 
बहुमुखी है । . वह कवि के साथ-साथ दिचारशीळ लेखक, सम्पादक और 
उपन्यासकार भी हैं । यद्यपि 'देवदासी' उनका तीसरा उपन्यास है तथापि 
उसे जो ख्याति प्राप्त हुई है, उससे स्पष्ट है कि वह भारतीय भाषाओं के 
उच्चकोटि के उपन्यासो में से है। इस उपन्यास में जहां घटना-चमत्कार 
से हमारा मन अनुरंजित होता हूँ, वहां वह स्थान-स्थान पर रमता हुआ भी 
चलता है । उसे वार-वार पढ़ने को जी चाहता हैँ ।” 


उपन्यास हिन्दी:पाठकों को इतना पसंद आया कि थोड़े ही दिनों में 
पहला संस्करण समाप्त हो गया और नया संस्करण करना पड़ा । लेखक के 
 कवि-हूंदय.ने अपनी इस गद्य-कृति में काव्य का-सा रस उत्पन्न कर दिया था । 


हमें हर्ष है.कि अव लेखक की कहानियों का यह संग्रह पाठकों को सुलभ 

-हो रहा है । ये कहानियां न केवल सुपाठ्य हैं, अपितु विचार-प्रेरक भी हँ 

उनके कथानक उस भावलोक से लिये गए हैं, जो जीवन को उदात्त और 

_ संस्कारवान बनाता: है । प्रत्येक रचना को पढ़कर पाठक अनुभव करता है 
` कि उसे कुछ ऐसी उपलब्धि हुई है, जो सामान्यतया अन्यत्र नहीं होती । 


उपन्यासः की भांति इन कहानियों को पृष्ठभूमि भी गोआ हुँ। उपन्यास के 
शब्द में श्री वोरकर ने लिखा था “भारतीय हमारे गोमा 
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-ख- 
का हो अथवा हिन्दी-भाषी प्रदेश का, वया वह एंक नहीं है ? गोआ का हृदय 
हमारा ही है, इतना हिन्दी वाचक अनुभव कर छें,अही मेरे लिए वस हैं । 


हमें पूरा विश्वास है कि इस पुस्तक को सभी वर्गों और रुचियों के 
पाठक चाव से पढ़ेंगे । 


` _अंत्री 
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देवी का दान 


हमारा खानदान मूलत: गोवा का है । परंतु अब कई पीढ़ियों से हम 
बंबई में ही स्थायी रूप से रहने लगे हैं । इतने वर्षों के अछगाव के कारण 
गोवा से हमारा संबंध टूट जाना चाहिए था परंतु हमारे घर कवळा की 
देवी का चित्र होने के कारण गोवा से हमारा संवंध अभी तक बना था । 
अंग्रेजी शिक्षा और रहन-सहन के कारण हमारे पूर्वजों की भोली श्रद्धा आज 
हम में नहीं रही, फिर भी उनके द्वारा नियत कर दिये गए देव ओर गृह- 
कय का पालन करना हमने नहीं छोड़ा । यही नहीं, वल्कि हर दो-तीन 
साल म, कम-स-कम एक वार माघ के मेले में कवला जाने के लिए थोड़ा- 
चहुत समय हम निकाल ही 


कवला की देवी कहां तक जाग्रत हैँ, यह तो वही जानें, पर यह ज़रूर 
सच हे कि वहां आठ-दस दिन रह जाने के वाद हम तरोताज़ा हो जाते 
हैं । कुम्हछाया हुआ मन खिल जाता हैं । बंबई की जल्दवाजी कोलाहल 
आपर वाजाहूपन की सारी मलिनता जाती रहती है और शरीर का एक-एक 
कण नय उत्साह से भर उठता है । कवला का सारा वातावरण ही इसके 
लिए अनुकूल है । वहां जो प्रसन्नता, शान्ति, शीतलता और सौम्य आनंद 
अनुमव हाता हू, उसका कंवल्यानंद से अत्यंत निकट का संबंध होगा और 

दृष्टि से कवळा का मूल नाम कँवल्यपुर बड़ा अर्थवर्ण है । 


मंदिर के संपूर्ण स्थापत्य मे नारी-सोन्दर्य का वाहुल्य हैँ । लगता हे कि 
शुभ्र, सुकोमल सुपारी के ऊंचे पेड़ का सोन्दर्य देखकर ही स्थापत्यकार को 
इस मंदिर की कल्पना सूझी होगी । उसके आसपास के प्राकार बड़े विशारू 
हैं ओर हमेच्ञा अत्यंत स्वच्छ रखे जाते हैं ॥ यदि इस सारो शोभा को देव 
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ऊपर से देखें तो आसपास की अग्रशालाओं और उनके सफेद रंग के कारण 
उन्हें लगेगा, जैसे एक विशाल कमल ही धरा पर खिल उठा है । नीचे 
मंदिर के समीप ही वीचोंवीच एक विशाल नील सरोवर है, जिसके मव्य- 
भाग में तुळसी-वृंदावन वना है और आसपास की सारी भूमि हरी-भरी 
वनश्री से आच्छादित है । मंदिर के गुंबज पर अंजीरी कंठवाले कवूतर लगा- 
तार गर्दन मोड़-मोड़कर घूमते रहते हैं । सुबह-शाम नौवतखाने से शहनाई 
और नगाड़े के कातर स्वर निनादित होते रहते हैं । मंदिर के भीतरी भाग 
में जहां मूर्ति रहती है और महाचौक में स्निग्ध शीतल ज्योतियां थरथराती 
रहती हैं और बीच-वीच में होनेवाले घंटा-नाद के साथ सारी शांति इस 
तरह झंकृत हो उठती है, जैसे संगमरमर के फर्श पर सोने की मुहर वज उठी 
हो। सात्त्विक संस्कारों से बोझिल हुए ऐसे चेतन्य-समृद्ध वातावरण में मन 
को यदि नव-तारुण्य प्राप्त हो जाय और भावनायें धूप की तरह तरल-विरल 
होकर ऊंची-ऊंची चढ़ती जायं तो आश्चर्य क्या है ? 

मुख्यतः इसी आनंद का आकर्षण हमें गत वर्ष माघ में गोवा ले गया 
और नित्य की भांति हम अपने दिनू पंडित के घर ही ठहरे। शिनू पंडित 
हमारे पुरोहित थे । उनका घर विल्कुल मंदिर की वगल में था । वे जितने 
भोले, उतने ही आतिथ्यशील थे । उनके भोलेपन की हँसी उड़ाने का एक 
भी अवसर हम हाथ से नहीं जाने देते थे। समय काटने को) बह हमारा 
एक अच्छा साधन था । वह्‌ भी मजाक से कभी नाराज़ न होते, परंतु जब 
वे देवी के चमत्कारों और उसकी महिमा की बातें बताते और उस समय 
उन बातों का कोई मजाक उड़ा देता तव बेशक वह उनसे वरदाश्‍त न 
होता । वैसे विल्कुल ही कम बोलने वाले और संकोची वृत्ति के शिनू पंडित 
की वाणी ऐसे समय एकदम बड़ी तीखी हो जाती । हम वंबईवालो की 
श्रद्धा पर वह बिगड़ उठते, हमें खूब आड़े हाथों लेते और देवी का एकाध 
नया चमत्कार हमें सुना देते । उस समय उनकी वाणी पर धार चढ़ जाती 
और उनके मुंह की वात बिल्कुल सजीव होकर हमारी आंखों के सामने मूर्त 
कप, में खड़ी हो जाती । इस वार भी यही हुआ । हम अच्छी तरह जानते 
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थे कि देवी का मजाक उड़ाने पर उनके दिल को बड़ी गहरी चोट लगती 
है । इसलिए उनके दिल को दुखाना हम टाळ देते थे। पर इस वार हुआ 
यह कि हमारे साथ हमारे मेहमान के रूप में सतीश आया था । वह्‌ कालेज 
में पढ़ता था । उसे यह भान न रहा । वह कुछ अंटशंट कह बैठा । तव 
शिनू पंडित चिढ़ उठे और बोले, “तुम वंबइया लोग दिनःप्रति-दिन अश्रद्धा- 
वान होते जा रहे हो, इसीलिए देवी का अव पहले जैसा साक्षात्कार 
नहीं होता । पहले हर साळ माघ पंचमी को देवी एक कुमारी के शरीर 
में आथा करती और भक्तों के दुख और संकटों को दुर करने के उपाय 
वताया करती थी, पर तुम वंवईवालों के कारण किसी के शरीर में देवी 
का आना अव सदा के लिए वंद हो गया । देवी ने तुम्हें स्पष्ट रूप से प्रमाण 
दिया । तुम्हारी अश्रद्धा के लिए तुम्हें प्रायश्चित्त दिया । पर तुम पुरानी 
वातों को याद रखो तव न? तुम्हारी आंखें हमेशा वर्तमान की ओर ही लगी 
रहती हैं । देवधर्म, अपने पूर्वज, उनके अनुभव इन सबको झूठ मानने में 
ही तुम अपने जीवन को सार्थक समझते हो !” 


यह सोचकर कि अव कोई मज़ेदार वात सुनने को मिलेगी, हम उत्सुक 
हो उठे । मैने शिनू पंडित से कहा, “हमारे सतीश की जबान में लगाम 
नहीं रहती । कालेज में जो पढ़ता है ! उसकी वात को आप क्यों महत्त्व 
देते हैं ? परंतु आपने जो अभी कहा कि देवी ने अब किसी के भी शरीर में 
आना बंद कर दिया और बंवईवालों को उनकी अश्रद्धा का दण्ड मिळ गया, 
इसका कया मतलव हुआ ? याने ऐसी कोन सी घटना हो गई, यह बता- 
इए न 277 न 

शिनू पंडित भी इसी के लिए रुके हुए थे । उन्होंने वताना शुरू किया : 

मेरे नाना के समय की वात है और उन्हीं के मुंह से मैंने सुनी हूँ। 
वह मुझसे भी अधिक सीधे-सादे थे। देवी के प्रति उन्हें असीम श्रद्धा थी । 
देवी ही उनका सर्वस्व थी । दिन-रात वह मंदिर में ही रहा करते । मंदिर 
ही उनका संसार, ub ।उगुकीमली भी. | दो बच्हे पै. पांतर उत्नकी लप- 
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.जीविका का या उनके भविष्य का उन्होंने कभी विचार नहीं किया । पत्नी 
या दृष्ट मित्र जब उनकी इस उदासीनता की ओर. उनका ध्यान आकृष्ट करते 
तो हमेशा उनका जवाव यही होता, “अपना काम में कर रहा हूं । देवी 
की सेवा में में तिल मात्र भी कमी नहीं होने देता । गृहस्थी पत्नी की है । 
चह जाने और उसका काम जाने । उसमें हस्तक्षेप करना मेरा काम नहीं ।' 
घर की खेती से कुछ मिल जाता था। आप जैसे कोई भक्त यहां आते, तो 
चे भी खुशी से कुछ दे जाते थे । इतनी आमदनी के भरोसे ही उनकी 
गृहस्थी चळ रही थी । रोज की रोटी का सवाल न था । परंतु जहां गृहस्थी 
होती है, वहां अन्य नैमित्तिक खर्च के मद भी होते हैं। उनके रिश्तेदार 
उनसे कहते कि इन मदों में खर्च करने के लिए मनुष्य को कुछ संग्रह करके 
"रखना चाहिए । वे नानाजी से कहते, ' श्रीधर पंडित, दिन किसी तरह 
बीत जाते हैं, यह सच है । पर एक दो साल में आपकी लड़की विवाह 
योग्य हो जायगी । प्रथम रजोदर्शन से पहले यदि आप उसक विवाह न कर 
सके, तो जाति से बहिष्कृत होने का प्रसंग आजायगा ! लड़की को किसी 
वेहया के घर गये विना चारा न रहेगा और आपके साथ हम सवको भी 
दुनिया में मुंह दिखाने को कहीं जगह न रहेंगी । हमारा जी तड़प रहा 
है । हम आपसे इतनी आजिजी से यह सव कह रहे हैं और आप हैं, जो 
देवी के पीछे पागल हो रहे हैं । देवी के पीछे पागल होना कोई बुरी वात 
नहीं । इसके लिए आपके प्रति हमारे हृदय में आदर है, पर इसके कारण 
“बिल्कुल मनुष्यता ही न छोड़ दीजिए । याद रखिए मनुष्य अभी तक देव 
' नहीं बने हैं। विवाह के लिए अव अधिक समय नहीं रहा हैं। आपके साथ 
के अन्य पंडितों ने थोड़े ही समय में कितनी माया जोड़ लो हे । जरा आंखें 
.खोलकर देखिये तो?” 

“तो क्या उनकी तरह मैं भो यजमानों द्वारा पूजा के लिए विश्‍वास से 
दिए गए रुपयों को स्वयं हड़प कर देवी को अंगूठा दिखा दू' हमारे नाना 
ने क्रोध से पूछा । इस पर रिश्तेदार कहते, हमारा कहना यह नहीं कि आप 

-मीत्वही करें, परंतु आपके यजमानो की संख्या बड़ी हैं । आपके प्रति उनके 
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हृदय में स्नेह है। अपनी कठिनाइयों को आप उनके सामने उपस्थित कीजिए । 
आपका भार हल्का करना उनके लिए कोई कठिन न होगा । परंतु अपनी 
कठिनाइयों को उन्हें महसूस करा देने के वजाय आप उनका इस शान से 
आतिथ्य करते हैं, जैसे आप कहीं के राजा हों। इस हालत में आपकी 
कठिनाइयां उनके ध्यान में कैसे आ सकती हैं ? और अगर हम कुछ कहते 
हैं तो आप कह देते हैं कि देवी सव कुछ कर देगी । भला ऐसा भी कभी . 
हुआ है?” 

“मेरे घर आनेवाले यजमानों का यथोचित आतिथ्य करके उन्हे प्रसन्न 
रखने के वदले कया में अपनी गृहस्थी की चिता उनके सिर पर डाल दूं ? 
अरे भई, अपनी चिन्ताओं को भूल जाने के लिए ही तो वे यहां आकर देवी ' 
के चरणों का आश्रय लेते हैं। क्या आप यह चाहते हैं कि इधर तो देवी 
का पुजारी कहुलूवाऊं और उधर देवी के भक्तों के पीछे अपनी चितायें लगा 
दूं? यह भी खूब कहा आपने । यह मुझसे नहीं होगा। देवी ने मुझे आजतक 
किसी भी वात की कमी नहीं पड़ने दी । ऐसी स्थिति में कल की चिता करके 
अपने कर्तव्य से च्युत हो जाना कया अश्रद्धा की पराकाष्ठा नहीं ? कया यह 
कृतघ्नता नहीं ?'' नाना जी ने पूछा । | 

“तो अव हमारी बात ही खत्म हैं। अब आप हैं और आप का भाग्य 
है। आपके लिए जी तड़पता है, इसलिए आप से कहे बिना नहीं रहा जाता । 
पर अपने हाथ से ही अपने पैर पर कुल्हाड़ी मारने वाले को कौन वचा 
सकता है ?” 

इतना कहकर हृदय में व्याकुलता दबाये रिइ्तेदार चल दिये। नानाजी 
की कर्तव्य-निष्ठा के प्रति उन्हें आदर न हो, यह वात न थी, परंतु उन्हें यह 
अवस्य लगातार ळग रहा था कि गृहस्थी के प्रति उनकी यह उपेक्षा उन्हें 
अंत में गडढे में डाले विना न रहेंगी । 

लड़की की उम्र जैसे-जैसे बढ़ती गई, वैसे-वैसे उसके विवाह के प्रश्‍न का 
स्वरूप अधिकाधिक तीव्र होता गया । और हमारी नानी को आंखों से आंसू 
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बहने लगे। उसे खाना-पीना न सुहाता । वह हर किसी के चरण पकड़कर 
आर्थना करने लगी कि किसी भी तरह कोई उसकी वेटी का विवाह कहीं 
जमा दे । परंतु विना पैसे के विवाह कैसे होता ? पांच-छ: सौ रुपयों में 
“विवाह संपन्न हो सकता था। पर घर में तो एक फूटी कोडी भी नहीं थी । 
यदि नानाजी बंबई जाकर चार धनी यजमानों से मिलते, उनके सामने 
अपनी कठिनाई पेश करते, तो उन्हें इतनी रकम आसानी से मिल जाती । 
उनके प्रति लोगों में उतना स्नेह अवश्य था । एकमुश्त पचास-साठ रुपये 
दे देने की उदारता बंबईवालों में उस समय निश्चित थी । पर नाना घर 
से बाहर जाते तव न ? रिश्तेदारों ने पुनः उनका मन फेरने का प्रयत्न किया 
और बंबई तक जाने का खर्च भी उन्हें देने को वे तैयार थे, परंतु उनका 
उत्तर निरिचित था, 'देवी सब ठोक कर देगी । तव अळवत्ता रिइतेदार चिढ़ 
उठे और बोले, 'याद रखिए श्रीधर पंडित, इससे आगे हम लोगों से अव 
आपको कोई मदद नहीं मिलेगी | यदि आपकी बेटी रजस्वला हो गयी और 
उससे पहले आपने उसका विवाह नहीं किया तो आपको जाति से बहिष्कृत 
करने का अगुवापन हमीं करेंगे । फिर हमें दोष न देना । उस. समय देखेंगे 
कि आपकी देवी किस तरह आपकी मदद करती है?' इस तरह जोर-जोर से 
कहकर वे लोग चळ दिये । उस रात हमारी नानी ने रो-रोकर कुहराम 
मचा दिया और जो थोड़ा बहुत वह खाती थी, वह भी उसने बंद कर दिया । 
नाना ने उसे बहुत मनाया-समझाया, कई तरह से तसल्ली दी, पर वह भी 
बड़ी जिद्दी थी, किसी भी तरह अन्न ग्रहण करने को तैयार न हुई । तव 
कोमल मन के हमारे नाना के छक्के छूट गये । उन्होंने भी अन्न छोड़ दिया । 
चह कहते; जब घर को गृहलक्ष्मी ने ही अन्न छोड़ दिया, तो मैं कँसे अन्न 
ग्रहण करूं ?' 

अब रिश्तेदारों ने उन्हें छोड़ दिया था । स्थिति यह आ गयी थी कि 
कहीं पत्नी भी उन्हें छोड़कर न चछ वसे । लड़की छोटा-सा मुंह लिये अकेली 
कोने में आंसू बहाती बैठो रहती और जो भी उससे मिळने आता, उसके 
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एक तो दो-तीन दिन से पेट में अन्न नहीं गया था, दूसरे मंदिर के सारे 
काम यथाविधि पूरे करने के कारण थकावट आ गई थी, मन पर लोक-निदा 
का प्रभाव था और गृहस्थी की चिता थी ही। इस कारण वेचारे नाना 
एकदम हिम्मत हार बैठे । फिर भी उनकी निष्ठा नहीं ढली, श्रद्धा नहीं टूटी । 

माघ महीना समीप आ गया था और यजमानों के कितने ही परिवार 
आ गये थे । वे अग्रशाला में ठहरे हुए थे । उनमें बंवई का एक धनी परि- 
वार था । उसने इस साल देवी को एक सोने का हार अपित किया था । 
उत्सव के समय वह हार देवी को पहनाया गया और पौष की नवमी को नित्य 
की भांति पालकी का जुलूस निकाला गया । जुलूस के वाद पालको जब 
मंदिर में आई, तव वहां की रीति के अनुसार देवी के सब अळंकार उतार 
कर उनको सूची वनाने और उन्हें ठीक से तिजोरी में वंद करके रख देने की 
जिम्मेदारी हमारे नाना को सौंपी गयी । यजमानों का उन पर इतना विल- 
क्षण विश्वास था कि नियमों और कायदों की सख्ती उनके बारे में जागरू- 
कता से पालने को आवश्यकता मंदिर के कार्यवाहकों को प्रतीत न होती थी। 

पालकी अपने स्थान पर पहुंचा दी गई। देवी की मूर्ति यथास्थान 
स्थापित कर दी गयी और नाना वहीं दीवार से टिक कर बैठ गये । उप- 
वास, श्रम और दुख के भार से वह बिल्कुल शिथिल हो गये थे। उनके 
हृदय में आग जल रही थी । वोलने की शक्ति भी उनमें नहीं रह गई थी। 
सारी दुनिया ने जिसे मारकर वेदम और अपमानित कर भगा दिया हो, 
ऐसे लाचार लड़के की तरह सर्वांग का भिक्षा-पात्र वनाकर, वे अपनी उस 
मां के सामने हृदय खोल रहे थे--मुंह के द्वारा नहीं, सिर्फ आंखों के 
द्वारा । वात-की-वात में बड़े-बड़े आंसू, जो इससे पहले कभी उनकी आंखों 
में नहीं दिखाई दिये थे, गिरकर, उनके गालों पर से वहने लगे । इसी समय 
उनकी आंखों पर प्रभा की विलक्षण झलक चमक उठी । उनके सामने की 
देवी की सुवर्ण मूर्ति अंतर्धान हो गयी और उसके स्थान में उनकी लड़की 
की उम्र की और. करीब-करीब उसी की ऊंचाई की सजीव देवी अळंकारों 
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से सजी हुई उनके सामने हँसती आ खड़ी हुई । इस महान्‌ क्षण में उनकी 
सारी निष्ठा, सारे जीवन की श्रद्धा, आजतक की उपासना और तप, ये 
सव फलद्रूप हो गये । देवी उनके पास जाकर वोली, “इतनी सी वात के 
लिए तू इतनी चिता क्यों कर रहा है ? यह सोने का हार ले और कल ही 
अपनी कन्या का व्याह तय कर डाल ।” 

“पर माँ, आपके एक भक्त-पुत्र के द्वारा बड़ी श्रद्धा से आप को .अपित 
किये गए इस सुवर्ण हार को मै कैसे छूं ?' नाना ने कहा । 

“तू इसकी चिंता मत कर । में तुझे यह अपनी खुशी से दान दे रहीः 
हूँ । जा तुलूसी-पत्र और उदक ले आ।' 

यंत्र की तरह जाकर नाना ये चीज़ें ले आये । इसके वाद देवी वोली, 
“अब संकल्प पढ़ और मेरे हाथ पर उदक छोड़ ।” 

देवी के आदेशानुसार नाना सव काम चुपचाप करने लगे। आगे वह 
बोली, "अव मैं जो कहती हुं, वह कर । विश्राम पंडित का पुत्र तेरी कन्या 
के लिए अनुरूप वर है । तू कल उसके घर जा और उससे प्रार्थना कर कि 
वह तेरी कन्या को अपनी पुत्रवधू वना ले । वह इंकार नहीं करेगा । जा, 
उठ? कहकर देवी ने उनके शरीर को स्पर्श किया । उनके सर्वांग में एक 
पुलक काँध गयी और वह जाग उठे । उन्होंने देखा कि देवी के गले का 
हार उनके हाथ में रखा है । यह सारी घटना स्वयं उन्हें ही अद्भुत और 
असंभव प्रतीत हुई, पर उसे असत्य मानने के लिए उनका मन तैयार नहीं 
होता था। उन्होंने देवी की मूर्ति के सारे अलंकार उतारकर तिजोरी में 
रख दिये । पर वह हार अपने पास ही रखा । उन्होंने उसे देवी का प्रसाद 
माना । हार को अपने अंगोछे में वांधकर वह घर आए । 

उनका हृदय उल्लास से भरा था। अभी तक उनके शरीर का एक- 
एक कण देवी के स्पर्श के पुनः प्रत्यय से पुलकित हो रहा था और देवी की 
वह सुंदर सजीव मूत्त उनकी आंखों के सामने वार-वार झूल रही थी । 
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देवी का दान ट्‌ % । 


प्रबंध कर दिया है । विश्राम पंडित का लड़का वर निश्चित हुआ है।: 
इसलिए अव तुम दो कौर खा लो और मुझे भी खाने को दो ।” 

नानी के आनंद को सीमा न रही । यह जानने के लिए कि अकस्मात्‌ 
यह प्रवंध कैसे हो गया, वह बहुत ही उत्कंठित हो उठो थी । उसका मन 
कर रहा था कि पति से पूछे, पर जो उसे भय था कि उसके कुछ कहने से 
कहीं ऐसा न हो कि सारा मामला ही विगड़ जाय। वह चुप रही । अपनी 
उत्कंठा को उसने दवाया और काम में लग गई । 

दूसरे दिन बड़े तड़के उठकर नाना वांदीवाडी गये और विश्राम 
पंडित से उन्होंने अपनी कन्या की सगाई की वात की । उन्हें विशेष वातें 
करनी ही न पड़ीं । विश्राम पंडित बोले, “पंडितजी, यही कहना चाहिए कि 
देवी आप पर प्रसन्न हो गई हैं । अजी, क्या वताऊं ? कल मुझे भी देवी ने 
स्वप्न में आज्ञा दी कि कल तुम्हारे घर श्रीधर पंडित अपनी कन्या के 
विवाह की वात करने आयेंगे, तुम उनसे नाहीं मत करना, तुम्हारा भला 
होगा, और अव देखता हूं कि आज आप अचानक यहां उपस्थित हो गये 
हैं । जब देवी की ही आज्ञा है, तव दूसरा कोई प्रश्‍न ही नहीं उठता । फिर 
भी लड़के की मां के कुछ इच्छाएं हैँ। पहला लड़का जो है । इसलिए दो- 
चार गहने कन्या को पहना देना ।' 

“इसकी आप चिता न करें । वड़े उल्लास से नाना ने उत्तर दिया ।” 


“पर्‌ आप तो बिल्कुल तुकाराम जैसे हैं । दो-चार गहनों के लिए चार्‌ 
पांच सौ रुपये लग जायंगे । इतनी रकम हे आप के पास १! 

“देवी ने सब प्रबंध कर दिया है ।' 

इतनी बातें होने के वाद माघ पंचमी के वाद को एक तिथि विवाह के 
लिए तय हुई और नाना घर लोट आए । हार तुड़वाकर उन्होंने गहने वन- 
वाये और विवाह के लिए सामान भी तैयार किया । निष्कांचन श्रीधर 
पंडित ने एक सप्ताह के भीतर विवाह की सारी तैयारी कैसे कर ली, इस 
पर पड़ोसियों को. बड़ा आश्‍चर्य हुआ । हर कोई कहने लगा कि उनके बंबई- 
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-वाले किसी घनी यजमान ने यह सारा प्रबंध कर दिया होगा । प्रत्येक उनके 
भाग्य पर जलने लगा । इतने में माघ का महोत्सव समीप आया और देव- 
-स्थान के अहाते में काम शुरू हुए । हर कोई अपने-अपने काम में खो गया 
और नाना की कन्या की सगाई की नवीनता कम हो गयी । 

महोत्सव के दिन शुरू हुए और कवला में गोवा से तथा गोवा के वाहर 
'से लोगों का तांता लग गया । सारा गांव नर-नारियों से मुखरित हो उठा । 
'इन दिनों उस गांव को शहर का स्वरूप प्राप्त हो जाता था । 

आज पालकी के -जुलूस का कार्य-क्रम था । इस साल उत्सव के लिये 
देवी को सजाने का काम एक दुसरे पंडितजी के जिम्मे था । वह देवी के 
आभूषणों को तिजोरी से निकालकर वाहर लाया । उन्हें लिखित सूची से 
मिलाकर देखा । सब आभूषण मिले, पर स्वर्णहार न मिला । कानाफूसी 
शुरू हो गई--“'हार चोरी चला गया ।” वात बढ़ती गयी । थोड़ी देर में 
बिजली की तरह यह समाचार सर्वत्र फैल गया ! इस समाचार के कानों में 
'पड़ते ही मंदिर के महाचौक में लोगों की भीड़ लग गयी । मंदिर के प्रवंधक 
और यजमानों के मुखिया आए। जिन्होंने वह हार देवी को अपित किया 
था, वे महाशय भी आ गये । कडाई से जांच शुरू हुई। सवाल उठा, पिछले 
साल कार्य-क्रम के संचालन का भार किस पर था ? किस पंडित ने आभूषणों 
को उतारकर सूची बनाई थी ? ये सव बातें जांच के दौरान सामने आई । 
इसमें नानाजी का नाम आया, परंतु उन पर चोरी का शक करने की किसी 
'को भी हिम्मत न हुई । इसी समय गांव का सुनार आगे बढ़ा और बोला, 
'श्रीघर पंडित मेरे पास सोनेका एक हार लाये थे । उन्होंने मुझसे उसे 
तोड़ने और उसके गहने वनाने को कहा था । परंतु वह हार देवी का होगा, 
इसकी मुझे कोई कल्पना ही न थी । मेने उसके गहने वनाकर पंडितजी 
को कल ही दिये हैं ।” इस डर से कि कहीं वह ही न फंस जाय, सुनार ने 
सव वाते स्वयं ही साफ-साफ कह दी थीं। अव यह पहेली हल हो गई कि 
एक सप्ताह के भीतर श्रीधर पंडित के घर विवाह की पूरी तैयारी किस 
तरह हो गई थी । एकदम आदेश हुआ कि श्रीधर पंडित को पकड़ कर यहां 
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उपस्थित किया जाय । वह सरोवर पर स्तान कर रहे थे। ऐसा जघन्य 
अपराध देवी का पुजारी करे ! अधर्म और विश्‍वासघात की यह चरम सीमा 
थी । सभी लोग अपने-अपने ढंग से चिढ़ उठे थे। नाना के प्रति सदा गहरा 
आदर भाव रखनेवाले मंदिर के सिपाही भी आज अपना संतुलन खो बैठे 
थे । उन्होंने नानाजी को बदन पोंछने के लि भी अवकाश न दिया। 
गीली धोती में ही गिरफ्तार करके मंदिर के चौक में उन्हेंले आए । हजारों आंखें 
उन पर अंगारे बरसाने छगीं, परंतु नानाजी शान्त थें। उनके चेहरे पर 
अपराधी होने का अथवा किसी भी प्रकार के भय का तिल मात्र भी भाव 
नथा। अधिकारियों ने उनसे सफाई चाही उन्होंने अथ से इति तक सारी 
घटना ज्यों-की-त्यों कह सुनाई । छोग उनके आचरण से और उनके आज- 
तक के जीवन से पूरी तरह परिचित थे। इसलिए उनके क्रोध का स्थान 
अव विस्मय और अनिरिचितता ने ले लिया । समझदार लोगों के सामने यह 
प्रश्‍न खड़ा हो गया कि श्रीधर पंडित को छोड़ दिया जाय या उन्हें दंड 
दिया जाय । वे द्विविधा में पंड गये । लोगों के मन को ऐसी द्विविधा देकर 
चंवई के वे महाशय, जिन्होंने देवी को वह हार पत किया था, आगववूला_ 
हो उठे और बोले, “यदि हर कोई इस तरह स्वप्नों और दुष्टांतों के हवाले 
देकर चोरियां करने लगे तो मंदिर का तो दो दिन में ही दिवाला निकल 
जायगा । मैं यह कुछ नहीं सुनना चाहता । यह पंडित जो कहता है वह 
यदि सच है, तो वह वात देवी को स्वयं अपने मुंह से कहनी चाहिए । यदि 
आप लोग इस मामले को यहीं दवाने की कोशिश करेंगे, तो में इसे अदा- 
लत में ले जाऊंगा । मैं जरा भी माफ नहीं करूंगा ।” 


स्थानीय कार्यकर्त्ताओं का यह एक नैतिक दायित्व था कि मंदिर के कारो- 
बार में यदि कोई गड़बड़ी हो जाय, तो उसे आपस में मिलकर ठीक कर ले। 
जो हो, मामला अदालत में नहीं जाना चाहिए । उन्हें अच्छी तरह मालूम था 
कि मामला जहां एक वार अदालत में पहुंचा कि सरकारी अफसर मंदिर के 
कामों में हस्तक्षेप करेंगे और किसो-त-किसो बहाने अंत में अपनी जेब भरेंगे। 
पंडितजी को यदि दंड देते हैं तो इसका मतलब यह होगा कि देवी पर 
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हमारा विश्‍वास नहीं । अगर उन्हें दंड नहीं देते हैं तो मामला अदालत में 
जायगा । इस कारण कार्यकर्ता चक्कर में पड़ गये । अंत में सर्व सम्मति से 
यह निश्‍चय हुआ कि देवी से प्रार्थना की जाय-कि वह किसी के शरीर में 
प्रवेश करके अपने मुख से स्वयं ही आदेश दें कि इस विषय में क्या करना 
चाहिए । तदनुसार मंदिर के सारे घंटे और वाजे वजने लगे और सव लोग 
बड़े भक्तिभाव से महाचौक में खड़े हो गये । गांव के मुखिया ने प्रार्थना 
करके देवी से विनती की कि किसो के शरीर में प्रवेश कर वह अपने मुंह से 
आदेश दे और जो संकट उपस्थित हो गया है, उसमें से निकलने के लिए 
कोई मार्ग दिखाए । इसी समय वंवईवाले महाशय वोळे, “अभी तक हम 
यह मानते आए हैं कि तुम बड़ी जाग्रत देवी हो, और यह प्रत्यक्ष तुम्हारे 
ही मंदिर में चोरी हो गई! इसलिए तुम स्वयं ही अपने मुख से इस मामले 
का फैसला करो । 

जिस समय यह सव हो रहा था, नानाजी एक शब्द भी न वोले । उन्होंने 
अत्यन्त निश्चयात्मक स्वर में केवल इतना ही कहा, “हार मुझे देवी ने अपने . 
हाथ से दिया है। अगर आप लोग झूठ समझते हैं, तो जाकर देवी से'पूछ | 
खोजिए ।” उनका विश्वास था कि देवी बिना बोले नहीं रहेगी । धीरोदात्त 
वृत्ति से देवी के विश्‍वास पर वह इस कठिन प्रसंग का सामना कर रहे थे! 


xX xX xX 


बंबईवाले महाशय के मुंह से उन शब्दों के निकलने के वाद मुदिकल 
से दो क्षण निकले होंगे कि दस-बारह वर्ष को एक लड़की विजली के वेग 
से भीड़ में से निकलकर महाचौक में आई और वोली, “लोगो, तुम अव 
बुद्धिमान हो गये हो । शद्धा को भाषा अव तुम्हारी समझ में नहीं आती । 
मेरे प्रति अव तुम्हें कोई श्रद्धा या विश्‍वास नहीं रहा । श्रीधर पंडित ने जो 
कहा है, वह्‌ अक्षर-अक्षर सच है । यदि तुम उनके कथन की जांच करना 
चाहते हो, तो मंदिर के भीतर जाकर मेरी मूत्ति के दाहिने हाथ में देखो । 
संकल्प का चुलसी पत्र अब भो. मेरे हाथ में रखा है । अच्छा, अब एक वात 
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सुन लो। इससे आगे मुझे किसी के भी शरीर में प्रवेश करने की प्रार्थना न 
करना । आज मैं आई हूं केवल श्रीधर पंडित को श्रद्धा कें कारण, तुम 
लोगों के बुलाने से नहीं । वस, अव में विदा होती हूं । र 

निमिष भर में यह घटना हो गई और वह लड़की बेहोश होकर नीचे 
गिर पड़ी । स्तंभित लोग होश में आए और तीर्थोदक लाकर लडकी के 
पास दौड़ पड़े। उसे होश में लाने के लिए उन्होंने प्रयत्नों की पराकाष्ठा कर 
दी, पर वह निष्प्राण हो चुकी थी । वह लड़की किसकी थी ? उस वंबई- 
वाले महाशय की, जो इस मामले को अदालत में ले जाना चाहता था । 

आगे और कुछ कहने की अब कोई आवश्यकता नहीं । वस, उस समय 
आखिरी वार ही देवी आई थी । उसके वाद फिर कभी किसी के शरीर में 
नहीं आई । 

देवी ने अपने चमत्कार का यह प्रत्यक्ष प्रमाण आप लोगों के सामने 
रखा, फिर भी आप हैं जो उसके प्रति कोई श्रद्धा नहीं रखते और न रखना 
चाहते हैं, प्रत्युत उसके चमत्कारो को असत्य समझकर उसकी खिल्ली 
उड़ाते हैं । 

x x x 

शिन्‌ पंडित की वात सुनकर हम जहां-के-तहां बुत जैसे हो गए। उनके 
भोखेपन की खिल्ली उड़ाने का साइंस इसके वाद हमें फिर कभी न हुआ । 
जव-जव मैं लोगों से अश्रद्धा की वात सुनता हूं, तब-तव यह मालूम होते 
हुए भी कि बुद्धिवाद से अद्धा का चाहे जितना समर्थन हो सकता है, मुझे - 
शिन पंडित की श्रद्धा अधिक श्रेयस्कर लगती हे । 
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वह एक बड़ा आदर्श कुपि-क्षेत्र था । वहां पर धागे की तरह सीधी, 
असंख्य बड़े-बड़े खेतों की कतारें, ढलान पर से पांच-पांच फुट की ऊंचाई 
से जीने की सीढ़ियों की तरह नीचे उतरती दिखाई दे रही थीं और उन 
खेतों में नारियछ के पेड़ की ऊंचाई के सहस्नों शुभ्र सुपारी के पेड़ ग्लोब 
की तरह गोलाकृति चंवर डुलाते समान अंतर पर खड़े थे । ऐसा लगता 
था, हम प्रकृति देवी का सहस्न स्तंभों वाला मंडप देख रहे हैं। यक्षों का 
रचना-चातुर्य, गंधर्वो की सौन्दर्य-सुष्टि और वनदेवी की माया-ममता, इन 
तीनों का त्रिवेणी-संगम ही जैसे वहां अवतीर्ण हो गया था । स्फटिक जैसे 
छ नीले जळ के नन्हॅननन्हें प्रवाह हर खेत से तीचे कूद रहे थे और 
उनकी आवाज सुपारी के पेड़ों की सरसराहट में मिल जाने के कारण ऐसा 
प्रतीत होता था, मानों उस सहस्न स्तंभोंवाले मंदिर में असंख्य वट वेद- 
मंत्रों का पाठ कर रहे हैं। कृषि-क्षेत्र का यह वाह्य दृश्य भले हो मंडप के 
समान दीख पड़ता हो, पर उसके भीतर की शोभा उपवन को भी लज्जित 
कर देनेवाली थी । सुपारी के पेड़ों की भीड़ में, कहीं-कहीं, यौवन से गद- 
राये हुए नारियल के पेड़ थे तो कहीं नीचे गुलाल विखेरनेवाळे गुलाब 
जामन के विशाल वृक्ष । कहीं पुष्ट केलों की हरी-भरी कैंची में ताज़े सोन- 
चंपा उलझे हुए दीख पड़ते, तो कहीं पककर गिरी हुई नारंगी रंग की 
सुपारियां और सितारों जैसे जैसे भौरसछी के फल नन्हें-नन्हें जल-प्रवाहो में 
तैरते दृष्टिगोचर होते थे । कहीं शाखों के जाल में से अन्नास आंखें मिच- 
काता हुआ दीख पड़ता तो कहीं केवड़े की सुगंध में सुरपन्नाग की सुगंध 
के मिळ जाने का अनुभव होता । प्रकृति की इस निरामय मायानगरी में 
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संशुद्धि और समृद्धि जुड़वां बहनों की तरह विहार कर रही थीं । कोमलः 
पत्तों की संब में से छतकर आने वाली धूप चांदनी बनकर गिर रही थी 
और मंद-मंद वायु लहरियों के स्पर्श से पक्षी रोमांचित हो मधुर अळाप ले 
रहे थे । 

वहां शीतलता थी, माधुर्य था, सौन्दर्यं था । उसी प्रकार शुचिता थी, 
आरोग्य था और समृद्धि थी । सवके होते हुए भी वह सारा ऐद्वर्य अपनी 
पूर्णता के दर्शन करनेवाले की प्रतीक्षा कर रहा था । वहां के प्रत्येक लता 
और प्रत्येक पेड़ यह जानने के लिए उत्सुक हो उठे थे कि आज उनमें से 
किसकी सराहना होगी और किसके शरीर पर ममता का उत्साहवधक 
हाथ फेरा जायगा । इस उत्कंठा से कि सारे कुपि-क्षेत्र की अधिष्ठात्री देवी 
शांतागौरी नित्य की भांति अष्टांग से आनंद बरसाती हुई हर खेत से कूदती 
आती कव दिखाई देती है, सुपारी के पेड़ों ने गर्दनें उठा दी थीं और लता- 
बल्छरियों ने ऊपर चढ़ने की स्पर्धा आरंभ कर दी थी । 


परंतु शांतागौरी आज नित्य की भांति कूदती हुई नहीं आई | आज 
उसकी चाल में किशोरी की अल्हड़ता नहीं थी, वल्कि प्रोढ़ा का धीमापन' 
था । आराम से सीढियां तय करते हुए वह किसी सुपारी के पेड़ से टिककरः 
खड़ी हो जाती । किसी पक्षी की'आवाज सुनकर, बहुत देर तक तंद्रा में 
डूबी हुई दीख पड़ती । कभी बहते पानी में के फूल उठाकर उनसे खिल- 
बाड़ करने लगती । नाम की तरह उसके शरीर का रंग गोरा और मुद्रा 
शांत थी । खेतों का कोमल पोनी उसकी आंखों में खेल रहा था ओर उन 
आंखों में ऐसी चमक थी, मानो कोई विस्मयकारी स्वप्न देखते-देखते वे 
सहसा खुल पड़ी हों । गुलावजामन की तरह गाल, केबड़े के पत्ते को तरह 
` माथा, फटे अनार की तरह होंठ, कदली की तरह जांघें, पके पान की तरह 
कांति, ठोस छाया की तरह कचसंभार, सीटी की तरह मीठी आवाज, 
आदि लक्षण देखने पर ऐसा 'रूगता, जैसे वनस्पतिसृष्टि को आत्मा ही स्त्री 
का रूप धारण कर आ गई है। उसमें भी, आज उसके सुन्दर अंग हरीः 
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साड़ी और हरी चोली में परिवेष्ठित होने के कारण वह उस कृपि-क्ेत्र की 
“देवी ही लग रही थी । 

वह सिर्फ वैसी लग ही नहीं रही थी, बल्कि थी भी वैसी ही । वनस्प- 
'तियों के संस्कार ग्रहण करते हुए, उनसे प्यार करते हुए, उनके साथ खेलते- 
-कूदते, उनके सुख-दुखों से एकरस होते हुए, उनके साथ और उन्हीं में से 
'एक होकर वह इसी कृषि-क्षेत्र मे छोटी से वड़ी हुई थो। फूलों की सुगंध, 
फलों की मधुरता, जल की शीतलता, पक्षियों के स्वर की मिठास ओर धरती 
का प्यार, ये सव उसकी रग-रग में समा गये थे । वहां के कितने ही पेड़ 
-उसने अपने हाथ से रूगाये थे । उन्हें सींचा था, वढ़ायां था। उनके रोग-ग्रस्त 
हो जाने पर उनका इलाज किया था और उनके अच्छे हो जाने पर, नाना 
खेलों की कल्पना करके वह उनके साथ दिल खोलकर खेली थी। थक जाने 
पर उन्हीं की निःशब्द भाषा में असंख्य मनःकल्पित कथाएं उसने उन्हें 
'सुनाई थीं और अपने कितने ही तरल स्वप्नों के रंग उन पर वरसाये थे । 


कुछ विशेष प्रिय वृक्षों से कानाफूसी करके वह अपनी प्यारी सोन- 
'कदली के पास आई और उसके शरीर को सहलाते-सहलाते उसकी आंखें 
छलछला उठी और तुरंत ही चांदनी की तरह मीठी मुस्कराहट उसके 
कोमल होठों पर थिरक गयी । उसने अपने होंठ कदली के तने से लगाकर, 
'उसे दो-तीन वार प्यार किया और उसे जोर-जोर से हिलाकर, हर्ष और 
"लज्जा के आवेग को दवाते हुए वह धीरे-से वोली, “'कळ में ससुराल जा 
-रही हूं । पता है तुझे ?” तभी कदली के पत्तों में उलझे हुए दो-तीन सोन- 
चंपा के फूल उसके मस्तक पर गिर पड़े और साथ ही दो-चार ओस की 
'बूँंदे भी । “मेरी तरह क्या तू भी पगली हो गयी है ? हँसते हुए रोती है 
और रोते हुए हसती है ! मां कुछ योंही नहीं कहती कि कदली भी जन्म से 
स्ती ही है ।” 
| इतना कहकर शांतागौरी ने कदली को पुतः एक बार दुलार से झक- 

व्झोरा । 
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यह कदली तालाव के किनारे खड़ी थी और उसका प्रतिविम्व सुबह 
की सुनहरी धूप में चित्र की तरह पानी पर उभरकर दीख रहा था। उस 
'चित्र-दर्शन से विस्मय-चकित होकर वह तालाव के किनारे बैठ गयी और 
पानी के चित्र का रस लेने लगी । वात-की-वात में उसका मन भूतकाल में 
पहुंच गया और मां के मुंह से वचपन में सुनी कदलो की कथा एकाएक 
-उसके मन में जाग उठी । 

उसके वड़े भैया ने उससे विनोद किया था । वह भैया से लड़ पड़ी 
थी । भैया ने इसके जवाव में उसका चीनी मिट्टी का गुट्टा तोड़ डाला था। 
वह गुड्डा उसे प्राणों से भी अधिक प्यारा था । उसके टूट जाने से उसे 
वड़ा दुख हुआ और क्रोध. भी आया । शोक और संताप से चिढ़कर उसने 
बड़े भैया से कहा,--“ठहरो बच्चू, जरा पिताजी को आने दो, फिर देखना । 
ऐसी सज़ा दिलवाऊंगी कि छठी का दूष याद आ जायगा तुम्हें !” 

भैया को पक्का विश्वास था कि उसने जो शरारत की है वह काफी 
-संगीन है और इस अपराध के लिए पिताजी उसे अवश्य दण्ड देंगे । इस- 
'लिए वह मां की छत्र-छाया में चला गया । 


मां ने शांतागौरी से कहा, “टूटा हुआ गुड्डा तो अब जुड़ नहीं सकता । 
'फिर अपने भैया को सज़ा दिलाने में क्या रक्खा है? मैं तेरे लिए एक 
दूसरा नया गुट्टा छा दूंगी !” श्यांतागौरी . कुछ न वोली, पर बदले की 
भावना से उसका मन जल रहा था । वह भीतर-ही-भीतर घुंघवा रही 
"थी । शाम को पिताजी जब घर लोटे, तो उन्होंने नित्य की भांति शांता- 
'गौरी को प्यार से गोद में उठा लिया । वह फफक-फफककर रो उठी और 
'सिसकियों के बीच उसने अपने बड़े भैया की सारी करतूत उन्हें कह सुनाई । 


शांतागौरी का ख्याल था कि पिताजी बड़े भैया को डांट देंगे या 

. एकाघ चांटा मार देंगे । पर हुआ कुछ और ही ! पित्ताजी ने देखा कि एक 
'तो लड़के ने स्वयं अन्याय किया और ऊपर से अपनी वहन को अधिक दुख 
'देने के लिए उसका प्यारा गुड्डा तोड़ दिया । यह उनसे बरदाइत न हुआ । 
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बे आगवबूला हो उठे। उन्होंने आव देखा न ताव, लगे लड़के को वेतहाशा 
पीटने । घर में किसी की हिम्मत न हुई कि वीचवचावं करके पिताजी को 
रोके । यह देखकर कि पिताजी का हाथ नहीं रुक रहा है, मां क्रोघ-भरी 
दृष्टि से शांतागौरी की ओर देखने गी । थोड़ी ही देर के वादमां की 
आंखों में आंसू झर कर गालों पर वहने लगे । उन्हें देखकर इतनी देर तक 
स्तंमित बैठी शांतागोरी के कलेजे का वांध फूट पड़ा । वह रोने लगी । 
लज्जित होकर दोनों हाथों से उसने अपना मुंह ढांक लिया और फिर वहां 
से भाग उठी । रात को विना कुछ खाये वह पलंग के नीचे पड़ी-पड़ी वडी 
देर तक रोती रही । अन्त में मां ने उसे हृदय से लगाया । उस समय मां 
से उसने कहा था, “मां, मुझे क्षमा कर दो। अब कभी ऐसी भूल नहीं 
करूंगी ।” इस पर उसकी मां ने उत्तर दिया था, “कदली का जीवन हम 
स्त्रियों जैसा होता है । कदली पर विजली गिरती है तो उसके पेट में वही 
बिजली सोने की शलाख होकर निकलती है। इतनी शीतलता होनी 
चाहिए हम स्त्रियों में । आग आग से नहीं वुझती, पानी से बुझती है ।” 
और फिर उसने कदली की कथा सुनाई । 
जिसे हम कदली कहते हैं, वह दरअसल रंभा है। रंभा स्वर्ग की 
एक अप्सरा है । स्वर्ग की अप्सराओं के पास सव सुख-विलास होतं हैं । 
पर संतान-सुख से वे वंचित रहंती हैं । संतान-सुख केवल मृत्युलोक में ही 
प्राप्त है । इस सुख के वर्णन सुनकर, स्वर्गलोक की रंभा यह जानने के 
लिए उत्कंठित हो उठी कि संतान-सुख आखिर होता कंसा है । शरद ऋतु 
की एक चाँददी रात को वह स्वर्ग से उतर पड़ी और एक वाल-बच्चों- 
वाले परिवार के आंगन में आई । वहां वच्चों के साथ खेलने में वह इतनी 
खो गयी कि यह भूल ही गयी कि भोर होने से पहले ही उसे स्वर्गलोक 
पहुंच जाना चाहिए । रात वीतने से पहले रंभा को स्वर्गलोक में उपस्थित 
न देख कर इन्द्र क्रोधित हो उठे और उन्होंने उसे शाप दिया, तू पेड़ होकर 
मृत्युलोक में गड़ी रहेगी । तेरे बहुत संतान होंगी । पर मनुष्यों द्वारा की गयी 
बच्चों की हत्या तुझे अपनी आंखों नित्य देखनी पड़ेगी ।' इस शाप के. 
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अनुसार वह कदली का पेड़ हो गई । पचास केलों का घौंद उसके पेट में 
पैदा हुआ । उसे वात्सल्य का अपूर्व सुख मिला । इस सुख के आगे इन्द्र- 
लोक के सारे सुख उसे तुच्छ लगने लगे । परंतु उसका यह आनंद बहुत 
दिनों तक न रहा । जैसे-जैसे उसके वच्चे बड़े होने लगे मनुष्य उन्हें काट- 
कर, उसके पास से अलग करने लगे । वह वेचारी कदली रात-भर सिस- 
कियाँ भरती रहती । 

वह्‌ इन्द्र से दया की याचना करने गी । अंत में इन्द्र को उस पर 
दया हो आई और उन्होंने उसे पुनः शाप दिया, “तुझे मारने के वाद ही लोग 
तेरे बच्चों को तुझसे अलग करेंगे । इस प्रकार संतान सुख की तेरी मनो- 
कामना पूर्ण होगी और तू पुनः इन्द्रलोक आ जायगी । तू ने चुपचाप आज- 
तक बड़े भक्तिभाव से जो दुख सहन किया, उसके कारण तेरे दुख की आग 
बुझाने के लिए मेरे द्वारा वरसाया गया जरू यदि पर्याप्त न हुआ, तो भूमि 
तुझे अधिक-से-अधिक पानी देगी और मेरा अस्त्र यानी विजली अगर तुझ 
पर गिरेगी, तो तेरे उदर में वह स्वर्ण होकर जन्म लेगी ।? 

मां के मुंह से यह कहानी सुनने पर कदली से उसे विशेष प्रेम हो 
गया । उसे लगने लगा कि वह भी कदली के समान बने । जब उस पर 
कोई अन्याय होता और वह क्षुब्ध हो उठती, तो वह कदली के पास चली 
जाती । उसकी सेवा करने लगती । उसे जव भी अवकाश मिळता, वह 
कदली के ध्यान में खो जाती । उससे एकाकार होने लगती | और ऐसा 
करते-करते वह सचमुच ही कदली की तरह शीतल, निर्मल, सुंदर,शान्त 
और संतुष्ट दीखने लगी । उसके द्वारा लगाये गये पौधे जल्दी जड़ पकड़ 
छेते, जल्दी लहलहा उठते और चार-दिन पहले ही फूलने-फलने लगत । 
समूचे गांव में वह इसके लिए प्रसिद्ध हो गयी । वर्षा में कृषि-क्षेत्र का कोई 
पेड़ हवा से यदि टूटकर गिर पड़ता, तो उसे इतना दुख होता, जैसे उसका 
अपना कोई आत्मीय ही चल बसा हो । अकारण ही यदि कोई किसी पेड़ 
की टहनी तोड़ देता, तो उसके कलेजे में घाव हो जाता और झुटपुटा 
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होने के वाद यदि कोई पेड़ के पत्ते तोड़ता, तो उसे लगता, जैसे अन्नास 
का पत्ता उसके शरीर को काटता हुआ निकल गया हो । 
तालाब का चित्र देखते-देखते ऐसे कितने ही प्रसंग उसकी आँखों के 

सामने झूल गये । इस कल्पना से कि कळ विवाह होने के वाद मुझे अपने 

इस सारे आत्मीय संसार को, यहां को इस सारी माया को, छोड़कर चल 

देना होगा, उसका मन वायुलहरियों से थरथरानेवाले तालाव के पानी की 

तरह ही कांपने लगा । अपनी इस दुनिया को छोड़कर में जिस दूसरी नयी 

दुनिया में जाऊंगी, वह दुनिया कैसी होगी ? इस विचार के मन में आते 

ही उसे मां के शब्दों की याद हो आई । मां ने कहा था, “हमारी शांता- 

गौरी और मंगेश महारुद्र की जोड़ी विल्कुल ठीक जमेंगी ।”” इस पर उसके 

'पिता ने कहा था, “मंगेश को प्रसन्न कर लेना अपनी बिटिया के लिए वैसे 

कोई वहु त कठिन नहीं होगा, क्योंकि पति को किस प्रकार प्रसन्न रखा 
जाता है, इसको शिक्षा अपने घर में उसे रोज मिल रही हे । यह सुनकर 
मां की मुद्रा पर समाधान की एक दिव्य ज्योति झलक उठी थी । उस समय 
मां के चेहरे को देखकर उसे लगा था, मानों अक्षय दीप की कांति में झिल- 
'मिळानेवाला देवी शांतादुर्गा का सुनहरा सौन्दर्य कुछ क्षण के लिए मां की 
मुद्रा पर सजीव हो उठा है । 

मां का वही सौन्दर्य इस समय उसकी आंखों के सामने मूर्त हो उठा। 

उस सौन्दर्य की वह अपने जरू-विम्ब से तुलना करने लगी और उसे तीब्रता 
से अनुभव हुआ कि उसका शतांश भी उसके पास नहीं । वह समझ नहीं 
था रही थी कि अंजनी दीदी को. आखिर इतनी सुंदर वह क्यों लगी कि 
उन्होंने अपने बेटे के लिए उसकी चट मंगनी कर दी ! उसने बहुत सोचा, 
वर उसके लिए यह ए क पहेली ही वनी रही। मंगेशजी विरक्ति की विरासत 
अपने साथ लाये हैं । उन्हें मै कैसे प्रसन्न कर सकूंगी ? उनके मन को किस 
तरह जीत सकूंगी ? इस प्रश्‍न के मन में उठते ही वह यह अनुमान करने 
की कोशिश करने लगी कि पुरुष की आंखों में उसका सौन्दर्य कैसा दीखेगा? 
डह मह। भी, अंदाज़, छुगाने लगी कि पुरुष के मन पर उसके सोन्दर्थ का 
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क्या प्रभाव पड़ेगा ? और फिर, अपने पागलपन पर स्वयं ही वह हँस पड़ी । 
उसके मन में मां से पूछने के लिए एक प्रश्‍न जाग उठा,” मां तुम्हारी 
तरह सुंदर मैं कव दिखाई दूंगी ?” घर लौटने पर वह प्रश्‍न अनेक बार 
उसके होंठों तक आया, पर हर वार लज्जा उसे पीछे ढकेल देती । अंत 
में जब वह उसके मुंह से वाहर निकला तो इच्छा न होते हुए भी उसकी 
शव्द-रचना बदल दी गयी थी और वह इस खूप में पूछा गया था, “मां, 
पतिव्रता स्त्री वास्तव में सुंदर कव दीखती है ?” पर प्रश्‍न जो भी हो, 
प्रश्‍न के पीछे का असली भाव उसकी मां ताड़ गयी थी और उसने उत्तर, 
दिया था, पतिव्रता स्त्री वास्तव में सुंदर उस समय दीखती है जब वह 
गृहस्थी के ताप-त्रथ की आंच में अच्छी तरह तपकर निकलती है ओर गुण 
और शील में सोने की तरह हो जाती है ।” 

पर मां के इस उत्तर का मर्म समझना शांतागौरी की बुद्धि के परे था । 
लेकिन बुद्धि से भी अधिक जाग्रत एक अभिनव शक्ति से वह एकदम उसे 
समझ गयी । विवाह के भान के साथ ही ळड़की में जाग उठने वाली यह 
शक्ति कानों में पड़ी हुई अनेक अलग-अलग वातों में से सुसंगत सूत्र खोज 
लेती है, वीच के खाली स्थानों की पूत्ति कर लेती है और उनमें से ही उसे 
अपने भविष्य की झलक दीखने लगती हे । इस शक्ति की अनुभूति होते ही 
शांतागौरी को मालूम हो गया कि आजतक वह पानी में खेली थी, पर अव 
आगे उसे आग पर चलता है, आंच में से तपकर निकलना है, सुंदर होना 
है, कदली की तरह बिजली का सोना वनाना है । 

आजतक यह पेड-पौधों से, झरनों और पक्षियों से तन्मय होना सीखी 
थी । अब वह अपने भविष्य से तन्मय होने का प्रयत्न करने लगी । उसे यह 
इशारा भी मिल गया कि उस का भविष्य उज्ज्वल नहीं हे । परंतु वह घव- 
डाई नहीं, हारी नहीं । उलटे, उसे लगा, वह उसकी सफलता का निमंत्रण 
ही है । पतंगा जिस तरह दीपक को ओर खिंच जाता है, उसी तरह वह 
आग और बिजली की ओर खिचने लगी ओर प्रत्यक्ष अनुभव होने से पहले 
ही वह उनका अलौकिक रस चखने लगी । 
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मां के साथ वह एक वार कवला ग्राम की देवी के उत्सव में सम्मिलित 
हुई थी। वहीं अंजनी दीदी ने उसे देखा था और उसकी मां से कहा था, 
“विजू वहन, हमारा मंगेश बिल्कुल अपने पिता का ही नमूना है। उसे 
गृहस्थी में रमाने के लिए तुस्हारी बेटी जैसी ही सुंदर और शांत लड़को 
चाहिए । जबतक तुम्हारे ऋषि-क्षेत्र का यह पानी आकर हमारी गृहस्थी की 
रूखी और गर्म बंजर भूमि को नहीं सींचेगा, तवतक हमारे घर की वंश- 
चेलि का विस्तार संभव नहीं ।” और यह कहते हुए उसकी आँखें छछछला 
पड़ी थीं । मां ने वचन दिया था । उसकी यह भावना हो गई थी कि देवी 
ने ही यह संवंध जोड़ दिया है। उस समय से मंगेश वावा के घराने के 
पुरुषों को उग्रता, प्रखरता, नेकी. और निष्ठा की अनेक वाते शांतागौरी के 
कानों में पड़ी थीं । उन वातों के रौद्र और अद्भुत काव्य से वह प्रभावित 
हो उठी थी। छोटे वालकों को अंधेरे से तथा वहां जलनेवाली आग से जिस 
तरह भय भी लगता है और उसके प्रति आकर्षण भी लगता हैं, उसी तरह 
उस घराने के वारे में शांतागौरी का मन वन गया था । महीने-भर से वह 
यह भी देख रही थी कि उसके घर के लोग इसके लिए कितने सावधान हैं 
कि वरपक्ष के मान-सम्मान में कोई कमी न रहने पावे। उन्हें डर था कि 
कहीं थोड़ी भी चूक हो गई तो उन पर न जाने कौनसी आफत आ 
जायगी । मंगेशवावा का नाक-नक्शा, चालचरून और स्वभाव कैसा होगा, 
इसकी वह अपने ढंग से कल्पना करती और हर वार उसे उनके पिता की 
चह बात याद हो आती । 


मंगेशजी के पिता बड़े तेज थे, नियम-निष्ठ थे । परिवार पर कोई संकट 
आ जाता तो उनके शरीर में देवी प्रवेश करती और उस समय उनके मुंह 
से जो वाणी प्रकट होती वह सच निकलती । एक समय ऐसा ही एक संकट 
परिवार पर्‌ भा गया था । उसके निवारण के लिए धन की आवश्यकता 
थी । इसलिए सब लोग देवी के मंदिर गये और प्रार्थना करके धन की 
याचना करने लगे । उस समय उनके शरीर में देवी आई। वे झूमने लगे 
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ओर उसी स्थिति में सीधे वाडे में जाकर घुस गये । वहां एक कमरे के द्वार 
के पास जाकर बोले, “खोदो यहां ।” परिवार के कुछ स्वार्थी लोगों ने 
उसी समय उनका गला दवा दिया । चारों ओर कोलाहल मच गया। उस 
हालत में उन पर जो लोग टूट पड़े थे वे सव मूछित होकर गिर पड़े और 
चे स्वयं हमेशा के लिए लापता हो गये । उस समय से इस प्रतिष्ठित परि- 
वार में फूट पड़ गयी और उसके बुरे दिन आ गये। शांतागौरी ने यह सव 
वड़े मनोयोग से सुना था और सुनने के वाद से उस परिवार के साथ एक- 
रूप होने को उसे धुन लग गयी थी । मंगेश वावा की मूत्त कैसी होगी, 
स्वभाव कैसा होगा, इस विषय का अनुमान वह इन्हीं वातों से, मन-ही-मन, 
कर रही थी । इस परिवार के साथ किस तरह घुल-मिल जाऊं, इसका 
चितन भो उस धुन का एक अंग था । 


भय और संकोच से दवी शांतागौरी ने विवाह-मंडप में पैर रखा । वेदो 
पर उसकी निगाह पड़ी और यह देख कर कि उस सुसज्जित वेदी पर खंभों 
की जगह उसकी ऊंचाई के उसी की कदली के धड़ लगे हैं, उसका दिल 
धक्‌-से हो गया, मानों वे उसे यह पूर्व-सूचना दे रहे थे कि उसे भी अपनी 
इस दुनिया से जड़ समेत उखड़कर बाहर जाना पड़ेगा। उस कदली के सह- 
वास में विताये दिनों की उसे याद हो आई और उसकी पलक गीली हो 
उठीं । अपने मन की इस व्यथा को पति-दर्शन से बुझा देने के लिए वह उत्सुक 
हो उठी । अंतरपाट के दूर होने पर उसने मंगेशवावा की ओर निगाह डाली । 
उसे लगा, जैसे सचेतन पुरुष के स्थान पर ससुराल के घराने में पूजे जाने- 
वाले देव को मूर्ति ही उसके सामने खड़ी है । इस अनुभूति से मन में उम- 
ड़ता आनंद अंतर्धान हो गया और उसकी जगह उदात्त वैराग्य ने ले ळी । 
जिस तरह कोई भगवान्‌ की मृत्ति को माला पहनाता है, उसी तरह हाथ 
की वरमाला उसने पति के गले में डाल दी । ऊंचा, छरहरा वदन, लंबी 
चिकनी नाक, धूप में सुखने के लिए डाले गये गेहूं का रंग, चौड़ी चिबुक- 
मंगेशवावा के चेहरे के इन मुख्य लक्षणों में से वैराग्य जैसे साकार हो उठा 
था। शिव के शरीर पर विष्णु की सज्जा जिस तरह असुंदर दीखती है, उस, 
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तरह मंगेशवावा के शरीर पर दूल्हे की सजावट शांतागौरी को कुछ असा- 
घारणा-सी लगी । इतनी देर तक वड़े शौक से वह शरीर पर सोने और 
मोतियों के जो अलंकार धारण किये थी, वे सव उसे एकाएक हथकड़ी की 
तरह भार लगने लगे । 
वह अपनी ससुराल आ गई । आते समय उसने अपनी कदली के दो पौदे 
उखाड़ लिये थे । एक पौदा उसने अपनी मां को दे दिया था और उसे घर 
. के पास लगाने को उससे कह दिया था । दूसरा पौदा वह अपने साथ अपने 
घरले आईथी। और आज, आने के दूसरे ही दिन, घर के पिछवाड़े, 
जहां मंरोशबावा नहाते थे, उस जगह से कोई दस कदम के फासले पर वह 
उसे लगाने लगी । झांतागौरी के भाग्यशाली हाथ की ख्याति यहां तक 
पहुंच चुकी थी, इसलिए कदली लगाने के इस मामूली प्रसंग को एक समा- 
रोह का ही स्वरूप प्राप्त हो गया था और परिवार में फूट हो जाने के 
कारण बटवारा हो जाने के वावजूद, उसे देखने के लिए हर घर के सव 
छोटे-बड़े स्त्री-पुरुष वहां इकट्टे हो गये थे। माथे पर सौभाग्य का कुंकुम 
होते हुए भी विधवा का विराग जिसके भाग्य में आ गया था, उस वृद्धा 
अंजनीदीटी की विरक्त मुद्रा पर सराहना-भरो प्रसन्नता के भाव उमड़ उठे 
थे। शांतागौरी की निगाह जव अपनी सास पर पड़ी, उसे लगा, जैसे मां 
की ममता उसे सहला रही है । पर इस खुशी में भी, मंगेशवावा का वहां 
न रहना शांतागौरी को खळ रहा था । अपने नित्य-क्रम के अनुसार वह 
सुबह ही खेतों पर चल दिये थे। यह देखकर, वह चकित हो गयी थी । 
फिर अंजनीदीदी ने पूर्व का सारा हाल उसे कह सुनाया था । 


जव घर की जमीन का वटवारा होने लगा, तब मंगेशवावा ने कहा 
था, “में बड़ा भाई हुं । छोटे भाई पहले अपने-अपने हिस्से पसंद करके ले 
ळें। जो जमीन बच रहेगी, वह मेरा हिस्सा होगा । उसे में जोतूंगा ।” 
इस तरह स्वयं आगे होकर सारी वंजर भूमि अपने हिस्से में ले लेने के 
कारण उनकी मां उन्हें दोष देने लगी तो मंगेशवावा ने कहा था, “जमीन 
कभी बंजर नहीं होती, मां ! बंजर होता है मनुष्य का पुरुषार्थ।” और 
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उस समय से उन्होंने जमीन में खूब खपकर पैदावार बढ़ाने और उसकी 
आमदनी से घर के सब त्योहारों, उत्सवो और अतिथियों आदि का खर्च 
चलाने का ब्रत ले लिया था। किसानी के वहुत से काम वे मजदूरों से 
कराते थे, परंतु अनेक वार जमीन जोतने-वोने और फसल की यथोचित 
निगरानी करने के काम में वे स्वयं जुट पड़ते थे। आज भी कड़ी मेहनत 
करके वे दोपहर को करीव एक वजे घर आये और कलश उठाकर एकदम 
नहाने के लिए सीधे कुएं पर चल दिये। उस समय कदली लगाने के समा- 
रोह पर उनकी निगाह पड़ी । शांतागौरी की जो सराहना हो रही थी, वह 
भी उनके कानों में पड़ी, परंतु उस ओर उन्होंने कोई ध्यान न दिया। 
जैसे वच्चों का कोई खेल हो रहा है, ऐसी तटस्थ वृत्ति से उसकी उपेक्षा 
करते हुए उन्होंने कलश कुएं में छोड़ा और झट-से भरकर उसे जगत परः 
रख दिया । इतनी जल्दी में निकाल लिये गए कलश के कारण रहंट से जो 
आवाज हुई, वह ऐसी लगी ज॑से मंगेशवावा कुड़मुड़ाये हों ! 


शांतागौरी कदली लगा चुकी थी । धूप और परिश्रम के कारण उसके 
मुंह पर पसीने की बूंदे इस तरह जमा हो गयी थीं, मानों उसके मुख-- 
मंडल पर किंसीने मोतियों की जाली डाल दी हो । उसके हाथ लाळ मिट्टी 
से सन गये थे और गोली मिट्टी के कुछ छींटे उड़कर उसकी कांच और 
सोने की चूड़ियों पर गिर पड़े थे । वह उठी । उसने जगत पर रक्खे कलश 
को उठा लिया । फिर वह कदली के पास गई और उसकी जड़ के पास 
उस जल से उसने अपनी चूड़ियां खूब अच्छी तरह घो डालीं । चूड़ियों को 
खनखनाहट का और उसके रूप का मंगेशवावा पर क्या प्रभाव पड़ा, इसका 
कोई पता न चल पाया, पर क्षण-दो क्षण के लिए वे स्तंभित हो गये थें । 
इस भावना से कि पतिदेव के हाथ का मंगलतीर्थ ही में कदली में डाल' 
रही हूं, शांतागोरी को विइवास हो गया था कि अव वह कदली बहुत जल्द 
बढ़ेगी । इस विश्वास के कारण उसकी मुद्रा पर संतोष की प्रभा थिरक 
उठी थी । उस आनंद के आवेश में ही उसने पूरा कलर कदली की जड़ 
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में रीता कर दिया और फिर खाली कलश लेकर कुएं पर गई । परंतु 
मंगेशवावा ने उसे पानी नहीं भरने दिया । झटके के साथ उन्होंने कलश 
उसके हाथ से छोन लिया और यह कहते हुए कि 'अमीरी के कुलच्छनी 
लाड की मुझे ज़रूरत नहीं', वे जल्दी-जल्दी कलश भरकर अपने सिर पर 
उंडेलने रगे । क्षण-भर के लिए शांतांगौरी चकित रह गयी । परंतु इस 
वृत्ति से जसे कुछ हुआ ही नहीं, उसने तुरंत उनके वदन पर से वहनेवाले 
पानी को कदली की जड़ तक पहुंचाने के लिए फावड़े से नाली वनाना शुरू 
कर दिया । अंजनीदीदी तथा दूसरे लोग पहले ही चल दिये थे । 

मंगेशवावा का स्नान समाप्त हुआ । छिर सूर्यनारायण को ओर टकटकी 
लगाये वे कुछ क्षण निइच खड़े रहे । धूप में चमकनेवाली उनकी ऊंची, 
'कृथ किंतु सुदृढ़ देह और उसे उभार देनेवाली उनकी वह ध्यान-मुद्रा शांता- 
गौरी देखने लगी और देखते-देखते स्वयं भी निश्चळ हो गई। “जय 
शंभो !' की शंख से निकली गम्भीर ध्वनि के कानों में पड़ते ही वह होश 
में आई । उसी समय कंधे पर अंगोछा डाले, हाथ में जल का कलश लिये 
और “जय शंभो' मंत्र का पुनरुच्चार करते हुए मंगेशवावा घर में प्रवेश 
'कर रहे थे और शांतागौरी वहीं खड़ी हुई उनकी ओर देख र: थी । 


घर में आई, उस समय मंगेशवावा भगवान्‌ की पूजा करने बैठ गये थे 
और ग्रंजनीदीदी पूजा के लिए सामश्री तैयार कर रही थीं । उनके काम 
में हाथ बंटाने के लिए जव शांतागौरी आगे वढी, अंजनीदीदी ने उससे 
कहा, “तू अभी पवित्र नहीं हुई है, इसलिए पूजा की सामग्री तथा रसोई 
के वर्तनों को छूना मना हूँ।” शांतागौरी कुछ उदास-सी हो गईं । यह देख, 
स्वर में प्यार और कुछ विनोद की पुट भरकर, अंजनीदीदी ने कहा, 
“'पुरोहितजी से मैंने मूह॒र्त निकालने के रिए कह दिया है । पहले ही शुभ 
मुहूर्त पर तेरी यह अपवित्रता दूर कर देनी है । में भी अब काफी थक गई 
हुं । कहां तक अकेली यह सव काम करूंगी !” पूजा और रसोई के कामों 
-में हाथ बंटाने की इस समय मनाही होनेके कारण शांतागौरी नये-नये 
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काम खोजकर निकालने लगी । घर के फर्श लिप-पुतकरं संगमरमर के फर्शों 
की तरह चमकने लगे । आंगन में पुष्प-वृक्षों की कलमें लग गईं और जड़ें 
पकड़ने लगीं । घर के पिछवाड़े का मवेशियों का कोठा साफ हो गया और 
उसे एक अलग ही दर्शनीय रूप मिल गया । घर की गाय भी जो अभी 
तक अपने आवारापन के लिए विख्यात थी और दुहने के लिए किसी को 
पास नहीं फटकने देती थी, विल्कुल सीधी हो गई और शांतागौरी को चुप- 
चाप दुहुने देने लगी ! परिवार के छोटे-वड़े सभी व्यक्तियों का स्नेह उसे 
मिळने लगा । पर जिसके लिए यह सब वह कर रही थी, वह व्यक्ति भग- 
वान्‌ की मूर्ति की तरह निश्चल और उदासीन था । दिन-भर कठिन परि- 
श्रम करना, दोपहर और रात को घंटों देवघर में वैठकर ध्यान करना, शाम 
को परिवार और गांव की भंझट में भाग लेना और रात को पोरी में पड़े 
हुए झूले के पुराने तख्तो पर विना विस्तर के सो जाना--यह था मंगेश- 
वावा का दैनिक क्रम, जो अवाधित रूप से चळ रहा था । वह उनकी धोती 
को ठीक-से तह करके रख देतो, जिससे वह उसे आराम से पहन सके. पर 
मंगेशवावा उस धोती को न पहनते । वह उसी तरह रवखी रहती । उनके 
हाथ-मुंह धोने के लिए जल से कलश भरकर वह द्वार पर रख देती, पर 
यह महाशय उस पानी को कदली की जड़ में डाल देते और खाली कलश 
कुएं पर जाकर अपने हाथ से भरते और हाथ-मुंह धोते । पत्नी अपनी जूठी 
पत्तल पर न खाय, इसलिए वे उस केली की पत्तळ को भी भोजन समास 
होते ही अपने नाखूनों से खोंचकर जगह-जगह फाड़ देते और फिर उठ 
जाते । 

उसके हृदय के इन शूलों को उसके द्वारा लगायी गई कदली के सिवा 
और किसी ने नहीं जाना । फटी हुई पत्तल पर वह बड़ी कुशलता से भोजन 
करती और इस अंदाज से अपनी पत्तळ समेटकर वह जगह लीप डालती 
कि अंजनीदीदी को उसका पता न चले । 


लड़के नें बड़ी आनाकानी की, पर ग्रंजनीदीदी ने वडे आग्रह से गर्भा- 
घान संस्कार सम्पन्न किया और अपनी अपवित्र बहूरानी को पवित्र हुई देख- 
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कर उस रात बड़े संतोष से वह विस्तर पर लेटी । परन्तु उस खुशी में भी 
एक शूल उनके हृदय को चुभ रहा था। वे इस शुभ अवसर पर अपनी 
वहूरानी को कोई नया गहना नहीं दे पाई थीं । सुबह ही उन्होंने अपने 
लड़के से यह वात कही थी । बंजर भूमि को कृषियोग्य बनाने में दीदी के 
सारे गहने पहले ही विक चुके थे । लड़के ने उन्हें एक नया गहना वनवा 
देने का वचन दिया था, जिसका पालन वह न कर सका था । यही दुःख 
दीदी को साल रहा था । परंतु इससे भी अधिक दुःख उन्हें तव हुआ था, 
जब इस प्रसंग पर मंगेशवावा ने उनसे कहा था, धन बुरी चीज है मां ! 
इस घन के कारण ही हम सव लोगों का इस तरह सत्यानाश हो गया ।” 
इस वाक्य का उन्हें इस समय स्मरण हो आया । अपने फरार हुए पति और 
उसके वाद परिवार में हुई फूट की भी याद हो आई और उनका मन भारी 
हो गया । 

सुहाग-रात की तैयारी में सज्जित पलंग के होते हुए भी मंगेशवावा 
एक तख्ते पर आड़े पड़े हुए दीये की टिमटिमाती रोशनी में एक पुरानी 
हस्त-लिखित गाथा पढ़ रहे थे । तख्ते की जगह वदर गुयी थी, पर उसपर 
सोने वाळे उस पुरुष की वृत्ति नहीं वदली थी । श्ांतागौरी वडी रात तक 
पलंग के खंभे से टिकी खड़ी रही और आतुरता से प्रतीक्षा करती रही कि 
पतिदेव तख्त से उठें और उससे कुछ बातें करें । अंत में लाचार होकर, 
उसने सारे जेवर उतारकर आले में रख दिये । मंगेशबाबा की एक पुरानी 
धोती उठाकर पहन ली और वहीं जमीन पर हाथ का सिरहाना करके सो 
गई। अनजाने उसकी आंखों से दो-चार आंसू टपक पड़े, जिन्हें सारी दुनिया 
का दुःख पी जानेवाली भूमाता ने चुपचाप सोख लिया । 


वह जब जागी, भोर हो गया था । गाथा के पन्ने फड़फड़ा रहें थे। 
मंगेशवावा तख्त पर दिखाई नहीं दे रहे थे। वह सकुचाती वाहर आई । 
उस समय वे प्रातःक्रियाओं से निवृत्त होकर खेत को जा रहे थे । 


. सुबह से अंजनीदीदी के आनंद की सीमा न थी, परंतु दोपहर को जब 
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उनके ध्यान में आया कि दो-चार वार कहने पर भी शांतागोरी रसोई के 
बर्तनों को या पूजा की सामग्री को हाथ नहीं लगा रही है, तब वह ज़रा 
चकराई । उन्होंने शांतागौरी के चेहरे से उसके हृदय की थाह लेने का 
प्रयत्न किया, पर वह मिली नहीं । तब वह छोटी-छोटी वातों को भी बड़े 
ध्यान से देखने लगीं और फिर धीरे-धीरे उन्हें सारे रहस्य का पता लगने 
रूगा । भीतर-ही-भीतर वे खिन्न हो उठीं । अंत में उनसे नहीं रहा गया । 
उन्होंने वहुरानी से खोद-खोदकर पूछना आरंभ किया । शांतागौरी ने पहले 
तो कुछ टालमटोळ की, परंतु जब अंजनीदीदी नें दुलार से उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए स्नेहसिक्त शब्दों में उससे पूछा, “बेटी, इस घर के सारे 
दुःखों को मैं जानती हुँ । वताओ, कया वात है ?” तव उसकी सिसकी रोके 
नहीं रुकी । उसका चेहरा छाल हो उठा और इस डर से कि गले तक आई 
सिसकी कहों वाहर न फूट पड़े, वह विजली की तरह वहां से भागकर 
पिछवाड़े गई और कदली को अपनी भुजाओं में लपेटकर, उसने अपना दिल 
हलूका कर लिया । 

इस तरह कुछ महीने वीत गये । इस अवघि में मंदिर में दो उत्सव 
हुए । हर उत्सव के समय अंजनीदीदी ने अपने लड़के को उत्सव में जाने 
से मना किया । कहा “बेटा, मेरे लिए इकलोते तुम्हीं तो हो! मेरे पास ही 
अने रहो ! पर मंगेशवाबा ने उसकी वात पर कोई ध्यान न दिया । वह 
उत्सवों में गये । हर उत्सव में उनके शरीर में देवी आई वह पसीने से तर 
हो गये । अंजनीदीदी ने उनका पसीना पोंछा और कुलदेवी को मनौती 
मानी कि उनके वेटे के शरीर में अब कोई देवी न आये । शांतागोरो ने 
चित्र की तरह तटस्थ खड़े हुए यह सारा दृष्य देखा । दूसरे उत्सव के वाद 
मंगेशवाबा जव अपने झयन-कक्ष में आये, तब उन्होंने अपनी पत्नी से सिफ 
इतना ही कहा अब तुम जान गयी होगी मेरे इस अजीब वर्ताव का मत- 
रूब ?” इस पर पत्नी ने जवाव दिया, “आपके व्रत के आड़े में नहीं 
आऊंगी । परंतु मैं चाहती हूं कि लोगों में हमारी हंसी न हो ।' 

एक वार उतारकर रख दिये गहनों को शांतागौरी ने फिर कभी नहीं 
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पहना । अंजनीदीदी उन्हें पहनने के लिए उससे वार-वार आग्रह करतीं 
ओर हर वार मंगेशबावा का यह वाकय कि “इस धन के कारण हो हम 
सबका सत्यानाश हो गया,' शांतागौरी के कानों में गूंज उठता । अर्चक 
चार उसे लगता, किसी अकल्पित कारण से यह घन यदि अदृश्य हो जाय 
तो कया ही अच्छा हो । हमें छुट्टी मिळ जायगी ! कया उसकी यह इच्छा 
किसी भिन्न रीति से पूरी होनेवाली थी ? कौन जाने ! क्योंकि आज सुबह 
ही उसने एक स्वप्न देखा। उसमें एक वाल-वच्चोंवाली सौभाग्यवती स्त्री 
ने उससे कहा, “तेरे कोई संतान नहीं । देख, मेरा कितना बड़ा प्रपंच हुँ ! 
अपने वे सव गहने मुझे दे दे न !” शांतागौरी को रगा, में गहने पहनती 
हूं यह मेरी भयंकर भूल है, और वह चौंककर जाग पड़ी । इस कल्पना से 
कि इस स्वप्न से इसी तरह का कोई सूचक अर्थ निकलता होगा, वह भय- 
भीत हो उठी और अपना यह स्वप्न उसने अंजनीदीदी से कहा। वह कुछ 


उत्तर देने जा रही थीं कि पीछे खड़े हुए मंगेशवावा ने मां से कहा, “यह 
देवी का दृष्टांत हुआ है, मां। मैं शाम को मंदिर जाऊंगा और देवी से पूछताछ 


करूंगा ।” रात को जव मंगेशवावा मंदिर से घर लोटे तो मां ने उनसे 
पूछा, “क्यों वेटा, क्या कहा देवी ने ?” मंगेशवावा ने कहा, “गहने गांव 
की देवी ने नहीं मांगे हैं। कवला को शांतादुर्गा ने मांगे हैं। आगामी पंचमी 
को हमें वहां जाकर वे उन्हें दे देने हैं । 

“देवी से कहना--धन ले रही है तो उसके वरले कम-से-कम एक 
लड़का दे दे तुझे ।” अंजनोदीदी ने कहा, पर इस पर मंगेशवावा कुछ 
न वोले | 

पंचमी के पहले दिन शाम को उसके वार-वार इंकार करने पर भी अंजनी- 
दीदी ने वे सारे गहने शांतागोरी को पहना दिये और भगवान्‌ को प्रणाम 
करवाने के लिए वे उसे अपने साथ लेकर घर से वाहर निकल पड़ीं। दोनों 
घर की सीढ़ियां उतर रही थीं तो देखा कि मंगेशवावा घर के आंगन में 
खड़े हैं। उन पर निगाह पड़ते ही शांतागौरी पसीना-पसीना हो गयी । 
उसे लगा, जमीन फट पड़े और में उसके उदर में समा जाऊं तो अच्छा 
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हो ! देवी को दिये जानेवाले गहनों को शांतागौरी के बदन पर देखकर 
मंगेशवावा के शरीर में आग लग गयी । वे क्रोध से वकने लगे । परंतु 
अंजनीदीदी इस वार घबड़ाई नहीं । वोळी,"'इसमें उसका कोई दोष नहीं । 
मैंने उसे जबरदस्ती पहना दिये हैं । घर के इष्टदेव को प्रणाम कराने लिए 
में उसे ले जा रही हूँ । शरीर में देवी या देव आ जाने से किसी को देवत्व 
प्राप्त नहीं हो जाता ।'' इतना कहकर, झटके से उन्होंने पीछे मुड़ रही 
शांतागौरी को आगे खींच लिया और उसका हाथ पकड़कर, आगे बढ़ गयीं । 

मंदिर से जव लौटीं तब झुटपुटा हो गया था। शांतागौरी ने सब गहने 
उतार दिये । कान की फुली भी अपने पास न रखी । उन्हें एक संदूक में 
बंद किया और वह संदूक ले जाकर अंजनीदीदी के सामने रख दिया । 
अंजनीदीदी आज क्रोध में थीं । अभी तक वे काफी सहन कर चुकी थीं । 
लड़के के विचित्र वर्ताव के कारण शांतागौरी किस तरह भीतर-ही-भीतर 
जली जा रही है, यह वह इतने दिनों से देख रही थीं । संदूक लेकर वह 
वाहर पौरी में आई और मंगेशवावा से वोलीं, “कल पंचमी है । यह संदूक 
ले जाकर देवो के हवाले कर देना !'' उनके स्वर में जो चुभन थी, उसे 
मंगेशवावा ने अच्छी तरह जान लिया। उलटकर मां को उत्तर देने की 
उन्हें हिम्मत न हुई । 

रात को वह एक शब्द भी न वोले । सुबह उठकर उन्होंने संदूक 
उठाया और कवला चल दिये । 


सारे घर पर एक प्रकार का गंभीर मौन छाया हुआ था। शांतागौरी 
को लग रहा था कि जीवन का एक अत्यंत संकटकालीन समय आ पहुंचा 
है। मन को थोड़ा हलका करने के लिए वह पिछवाड़े गयी। तुरंत ही कदली 
की ओर उसका ध्यान गया । उसका घौंद परिपक्व होकर तैयार हो गया 
था और उसमें के एक-दो केले पककर पीले हो गये थे । यह भान होते ही 
कि अपने ही प्रपंच के सुख-दुख में वह इतनी खोयी रही कि कदली के पुत्रो- 
त्सव का समारोह देखना बिल्कुळ भूल ही गयी, वह किचित्‌ अनुतप्त हो उठी । 
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अपने दुखों को कुछ क्षणों के लिए वह भूल गयी और जिस तरह कोई सहेली 
अपना पहला ही वच्चा लेकर आए तो उससे हॅसो-मज्ञाक की बातें की जाती 
हैं, उसी तरह कदली को सहलातो हुई वह बड़े प्यार से उससे वातें करने 
ूगी । बहुत देर तक वह इस वातचीत में खोयी रही । दोपहर को मंगेश- 
वावा घर आये । उस समय वह यह विल्कुल भूल गयो कि वह नाराजु हैं। 
उन्होंने घर के लोगों से बोलना छोड़ दिया था ओर घर का सारा वातावरण 
क्षुब्ध था । उन्हें दरवाज़े पर देखते ही वह बड़े उल्लास से उनसे कहने लगी, 
“देखा आपने ? हमारी कदलो कितनो जल्दो फळ गयो ! घोंद पुरानी हो 
गयी और पकने भी लगी ।” 

शांतागौरी का आनंद और उसको उमंग देखकर मंगेशवावा दंग रह 
गये । मन-ही-मन वह सोचने लगे इसके मां-बाप ने इसे जो गहने दिये थे, 
उन्हें में देवी को दे आया हूं जव से यह आयी है, इसे सिवा दुख के मेंने 
और कुछ नहीं दिया । मेरी मां मुझसे नाराज़ है । यह सब होते हुए भो यह 
निराश नहीं हुई, दुखी नहीं हुई, निरुत्साहित नहीं हुई, वल्कि कितने आनंद 
सौर उल्लास से कदली के फलने की वात मुझसे कह रही हैँ! कह नहीं 
सकते, क्यों, पर आज पत्नी के उत्साह को भंग करने की हिम्मत उन्हें न 
हुई । नित्य की उनकी उग्र वृत्ति उन्हे छोड़कर चल दी और उनके मुंह से 
निकल पड़ा वह आखिर तुम्हारे हाथों की लगी है न?” 

'जी नहीं, इसका कारण यह नहीं है; इसका कारण यह है कि आप 
जिस जल से नहाते हैं, वह जळ इसकी जड़ों में पहुंचता है । उसी तीर्थ का 
यह प्रताप है । फिर दौड़कर वह अंजनीदीदी के पास गयी और उन्हें भी 
कदली के फलने का शुभ समाचार उसने सुनाय। । 

“आज पंचमी के उत्सव में में उसे नैवेद्य के लिए ले जाऊंगी !” कह- 
कर अंजनीदीदी ने मंगेशवावा से घोंद काटने के लिए कहा । तीनों बाहर 
गये । मंगेशवावा ने एक ही हाथ में घौंद काट डाली और टूटी हुई कदली 
हह गत आई जा पर सेक किला! पर पा, बडी सुम जरी 
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कदली-शांतागौरी-मूछित होकर गिर पड़ी। अंजनीदीदी की चीखें कानों में 
पड़ते ही कदली को उसो तरह नोचे रखकर मंगेशवावा दौड़ते हुए वहां 
पहुंचे । अंजनीदीदो ने शांतागौरी को गोद में रू छिया। उसकी काया 
काष्ठवत्‌ हो गयी । पर हृदय का स्पंदन जारी रहा । चोली को गांठ खुल 
पड़ी और आंचल खिसक गया । “जल्दी दौड़ो, जाओ, पानी लेकर आओ |” 
अंजनीदीदी जल्दी-जल्दी वोलीं। मंगेशवावा तत्काळ दौड़े। जल भरा कलश 
ले आये और उसके मुंह पर पानी के छोंटे मारने लगे । फिर भी वह्‌ होश 
में नहीं आई । अंत में मंगेशवावा के छक्के छूट गए। उन्होंने मां की गोद 
से उठाकर यांतागौरी को अपनी गोद में ले छिया और अपनी दो अंगुलियों 
की पोरें उसकी कनपटी पर रखकर उन्हें जोर से कसा । त्याही शांतागौरी 
के मुंह से मंद आवाज में 'ओ मां !' चीख निकल पड़ी । उसे उठाकर मंगेश- 
यावा कमरे में ले गये और पलंग पर आराम से लिटा दिया । अंजनीदीदी 
उसका इलाज करने छगीं। धीरे-धीरे वह होश में आई और घर के कामों 
में हाथ बंटाने के लिए उठने की कोशिश करने लगी, पर अंजनीदीदी ने 
उसे उठने नहीं दिया । इस अवधि में मंगेशवावा शहर जाकर डाक्टर को 
लिवा लाये । परंतु शांतागौरी ने डाक्टर को अपना वदन नहीं छूने दिया । 
अंजनीदीदी और मंगेशवावा, दोनों ने उसे बहुत समझाया, बहुत मनाया, 
पर कभी भी आज्ञा न टाळनेवाली शांतागौरी इस समय अपने ही हठ पर 


डटी रही । 


अंजनीदीदी ने मनौती मानी, “देवी, मेरी वहू को अच्छी कर दो ! 
आगामी पंचमी को मैं उसे तुम्हारी सेवा में ले आऊंगी ।” वह अव विल्कुल 
अच्छी हो गई । इन चार दिनों में मंगेशवावा खेत नहीं गये । रात-दिन घर 
ही में थे और वीच-वीच में जाकर शांतागौरी का कुशल समाचार पूछते 
रहते थे। उनके इस व्यवहार पर अंजनीदीदी को भी आश्चर्य हो रहा 
था। 


बटर ने मोताळा से, (कहा कि, 5 लडकी के n. डि प्रे वनिहुतEः ब्ज झले i 
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तनाव है । यदि उसके साथ कोमल व्यवहार न किया गया, तो उसे इस 
प्रकार के झटके वार-बारं आया करेंगे । डाक्टर के द्वारा यह बताये जाने 
के वाद से मंगेशवावा के मन में भयंकर मंथन शुरू हो गया। न काम में 
मन लगता था, न गाथा और पुस्तकों में। मां का यह वाक्य-- शरीर में 
देव या देवी आने से मनुष्य को कोई देवत्व प्राप्त नहीं हो जाता”, उनके लगा- 
तार चुभ रहा था और बड़ी तीव्रता से उन्हें यह अनुभव होने लगा था कि 
देवी-देवता के पीछे पड़कर, वह अपनी इंसानियत खो बैठे हैं 

शाम को कदली का छोटा घौंद हाथ में लिये अंजनीदीदी शांतागौरी 
को साथ लेकर मन्दिर जाने लगीं । घौंद के सारे केले सोने की तरह गहरे 
पीछे दीख रहे थे। चार दिन पहले जब शांतागौरी ने जब सारे गहने 
पहनकर अपने को सजाया था, तव उस पर चिढ़ जानेवाले मंगेशवावा आज 
उसे अकिंचन स्थिति में देखकर लज्जित हो गये । फिर भी आज वह उन्हें 
पहले की अपेक्षा कई गुनी अधिक सुन्दर और निर्मळ लग रही थी । अंजनी- 
दीदी मन्दिर जाते-जाते मंगेशवावा से वोलीं, “बेटा, आज तुम मन्दिर मत 
आना । आज वहां उत्सव है । वहां अगर आओगे तो व्यर्थ ही तुम्हारे 
शरीर में देवी आ जायगी । मैं वहां वहुत देर नहीं ठहरूंगी । तुरन्त ही 
लोट आऊंगी । 

अंजनीदीदी शांतागौरी को साथ लिये मन्दिर पहुंचीं । उस समय 
परिवार के सव लोग वहां एकत्र थे । अंजनीदीदी ने देव का तीर्थ लिया । 
शांतागौरी से भी तीर्थ लेने को कहा फिर माथा भूमि पर लगाया, 
अपने ही गाल पर दो थप्पड़ मारे और देव से अपनी भूलों की क्षमा मांगी । 
इसके वाद देव को लक्ष्यकर, वह अधिकार-भरी वाणी से वोलीं, “मेरे 
कुंकुम की तुमने दुर्गति कर दी । पर तुम मेरे इष्टदेव हो, इसलिये मैंने सव 
सह लिया । अव क्या तुम मेरी वहू के कुकुम की भी वही दशा करना 
चाहते हो ? आजतक मैंने अपनी निष्ठा की परीक्षा दी; अब मैं तुम्हारी 


बस्चोटी/केबगे आई हैं॥ पक्षिक ल्याई प्र वही गे, कह, गये 
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और देव, तुम हो फिर भी तुम्हारें,वंश में फळ क्यों नहीं ?” इसे तरह 
वोलते-वोलते अंजनीदीदी थर-थर कांपने लगी । उनकी आंखों से एक ही 
समय आंसू और चिनगारियां उमड़ने लगी । सारी सभा चित्र की तरह 
स्तव्ध हो गई और दो ही क्षणो में एकत्र लोगों में से एक सयाने पुरुष के 
शरीर में देव ने प्रवेश किया और देव-वाणी हुई, “लाओ वह केले का घौंद 
मुझे दो ! मैंने भूल कर दी । दुष्टो का क्रोध मैंने भक्तों पर निकाला । सुनो, 
इधर आओ ! यह फल छे जाओ । इसे मेरा प्रसाद मानकर दोनों खाओ । 
तुम्हारे गर्भ से ऐसा ही सोने की तरह फल जन्म लेगा ।” अंजनीदीदी ने 
वहू को संकेत किया। आनन्द, संकोच और भय, इन तीन भावनाओं से 
दवी शांतागौरी आगे वढ़ी और देव द्वारा दिये गए फल को वड़ी विनम्रता 
से उसने अपने आंचल में ले लिया । 

देव अंतर्धान हो गये । घाद के वचे हुए सारे केले प्रसाद के रूप में 
लोगों में वांट दिये गए । 

समारोह के समासत होने पर दोनों वापस घर आई । शांतागौरी की 
देह फूल जैसी कोमळ हो गयी थी और हवा उसे अपने साथ ले जा रही 
थी । दोड़ती हुई वह पौरी में गयी, अपने हाथ में रखे फल को निक्‍्च 
बैठे हुए मंगेशवावा के सामने रख दिया और उसी तरह खड़ी रही । मंगेश- 
वाबा विचारों में खोये हुए थे। उन्होंने फल नहीं उठाया । तव प्राण कंठ 
में लाकर शांतागौरी वोली “अजी, वह देव का प्रसाद हुँ ।” मंग्रेशवावा ने 
केला उठा लिया । . उसे छोलकर उसका एक टुकड़ा अपने मुंह में डाल 
लिया और वचा हुआ दूसरा टुकड़ा छिलके सहित शांतागौरी को दे दिया। 
इसी समय सीढ़ियां चढ़कर अंजनीदीदी पौरी में आई  । शांतागीरी ने उनके 
चरण छुए और इस भावना से जैसे वह भगवान्‌ का प्रसाद ग्रहण कर रही _ 
है, बचा हुआ केला उसने अपने मुंह में डाळ लिया । 


“मां, आज इतना वडा उत्सव था । पर मेरे शरीर में देवी नहीं 


आई ।” सचिन्त मुद्रा से मंगेशवाबा बोले । i 
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“घर की साध्वी को तंग करनेवाले के शरीर में देवी क्‍यों आएगी ? 
आज काफी दुर्गति कर आई हूं देव की ।” इतना कहकर, अंजनीदीदी ने 
मंदिर का सारा हाल मंगेशवावा को कह सुनाया । 

आधी रात को अंजनीदीदी छिपकली की तरह लड़के के शायन-कक्ष के 
दरवाजे से चिपकी रहीं । भीतर से शांतागौरी की समाधान, तृप्ति और 
कृतार्थता की सिसकारियां उन्हें सुनाई पड़ी । शांतागौरी ने कहा, “आपने 
मेरो इतनी परीक्षा क्यों ली ? इस पर मंगेशवावा ने जवाव दिया, “तही, 
गौरी, मैं स्वयं अपनी ही परीक्षा ले रहा था। पुरुष जोवन-भर लड़ता हैं, 
पर अंत में जीत नारी की ही होती है। 

दूसरे दिन पूजा की सामग्री तैयार करने में और पूरी रसोई वनाने 
में ही शांतागौरी की मबुर दौड़धूप हो रही थी। उसे लग रहा था कि उसने 
जो विजली निगली है, वह उसके गर्भ में सोना वन रही है और उसके तेज 
की तरंगे उसके शरीर में लहरा रही हैं । 

अंजनीदीदी बैठी हुई दीये की वाती वना रही थीं। वह बड़ी देर से 
स्तंभित होकर शांतागौरी की ओर देख रही थीं । फिर एकदम उठ पड़ी । 
उसके निकट गईं और उसे हृदय से लगाती हुई उसकी चिबुक को हाथ 
लगाकर बोलीं, “मेरी सोन-कदली है तू ! बड़ी सुंदर, बड़ी निर्मल, बड़ी 
शीतल !” 

शांतागौरी को अपनी मां के उद्गारों की याद हो आई और सोन- 
कदली के उस सोन-चंपा की तरह ही उसकी आंखों से तीन सोन-चंपा 
अंजनीदीदी के चरणों पर गिर पड़े । 
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डे 
पूर्ण विराम 


हम अपने पिताजी को 'काका' कहकर संबोधित करते थे । उनकी 
आयु के साठ साल पूरे हो रहे थे । इसलिए उनके हम छहों लड़के बहुत 
दिनों के वाद घर में इकट्ठें हुए थे। पिताजी ने अपनी गृहस्थी चलाने की 
अपेक्षा गांववालों की सहायता करने में ही अपना जीवन विता दिया था 
और दुनिया की दृष्टि में अपने-आपकी गृहस्थी वरवाद कर डाली थी । जब 
लड़के पढ़ने योग्य हुए, उस समय उनके हाथ तंग हो गये और जब लड़- 
कियां विवाह के योग्य हुईं, तव वर खोजने के लिए द्वार-द्वार पर चक्कर 
काटने के लिए आवश्यक पैसा भी उनके पास न बचा । जव उनका भाग्य 
जोर पर था, उस समय अपनी गांठ से खर्च करके उन्होंने अनेक संकट-ग्रस्त 
लड़कियों के विवाह किये, अनेक गिरे हुए घरों को फिर से खड़ा किया और 
गांव के गरीव लड़कों की शिक्षा देने के लिए अपने खर्च से घरं में मास्टर 
रघा। परंतु स्वयं अपने घर के लिए, अपने लड़कों की शिक्षा के लिए और 
लड़कियों के विवाह के लिए उनसे कुछ भी न हो सका | यह शूल उन्हें 
चुभता न हो, यह वात न थी । कभी-कभी भीतर-ही-भीतर उनके मन में 
बड़ी घुटन हो जाती और अनुताप से वे मन-ही-मन सुलगते । ऐसे समय 
उनकी नित्य की उत्साही तथा आनंदी से भरी पराक्रमी मुद्रा पर हृदय की 
आग की ललाई चमक उठती और उनके विशाल मस्तक पर को नस फूल- 
कर, मोटी हो, फड़कने लगती । मन के इस दाह को शान्त करने के लिए 
वह घंटों तक कोई-न-कोई काम लेकर बैठ जाते । कभी देवघर की जाली- 
दार मेहराब को दुरुस्त करते, कभी लकडी की कोई चीज़ बनाते और कभी. 
दीवाल पर चित्रकारी करते । घर में रोज़ खाने के लिए भी पर्याप्त पैसे न 
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होते और ऐसे समय में वह इस तरह के वेकार कामों में पैसा खर्च करते । 
उनका यह वेमतलव का शौक देखकर, दुख को पीकर जैसे-तैसे गृहस्थी की 
गाड़ी ढकेलनेवाली हमारी मां और अधिक भड़क उठती । जब उसका क्रोध 
बेकाबू हो उठता, तब मुंह के द्वारा अपना क्रोध वह इस अंदाज से प्रकट 
करती कि उसके शब्द नानो के कानों में पड़ जायं और नानी अपनी सुमरनी 
एक ओर रखकर अपनी वरवाद हो रही गृहस्थी का पक्ष लेने के लिए उठ 
पड़े । फिर नानी की वह वोनो विरक्त मूति अंगार होकर, वायु की गति 
से, काका के कमरे के द्वार में जाकर उन्हें खूब आड़े हाथों लेती । उसके 
दोनों लड़कों में काका छोटे होने के कारण उसके विशेष छाड़ले थे। वैसे 
काका बड़े गुणवान थे और मेहनत करने में वह कुछ भी उठा नहीं रखते 
थे । फिर भी जितने धंधे उन्होंने किये, सव में हमेशा असफलता ही उनके 
प्ले पड़ती रही । इस कारण उनके प्रति नानी के हृदय में विशेष ममता 
थी। उस ममता में गहरी करुणा भी रहती थी। पर ऐसे समय में वह 
करुणा ही जळती भांप वनकर, उनके मुंह से बाहर निकल पड़ती और 
काका को सिर पैर तक भून डालती। अपनी मां का यह क्रोधी स्वभाव 
काका के खून में भी उतर आया था और अनेक अवसरों पर सारे गांव को 
उनके इस स्वभाव का प्रसाद मिलता रहता था। परंतु जब नानी की ज़वान 
खुल जाती, तो काका गऊ वन जाते और गर्दन झुकाये चुपचाप सब सुन 
लेते । शायद यह मानकर कि अपनी विवेक-वुद्धि ही उसके मुंह से अपने 
कृत-कर्मों का पहाड़ा पढ़ रही है, वह इस तरह लाचार हो जाते होंगे । 
नानी की मर्मभेदी वाते सहन करना जव उनके लिए असंभव हो उठता, 
तव वे तड़ाक-से उठ पड़ते, जल्दी-जल्दी कपड़े पहनते और घर में किसी को 
कुछ न वताकर वाहर चल देते । फिर दो-दो दिनों तक उनका कहीं पता 
न रहता । दोपहर होती और जब यह पता चलता कि उनका कहीं पता 
नहीं है, तव घर के सव लोगों के चेहरे फीके पड़ जाते । मां झुंझलाहट से 
भरी बेकार के काम खोजकर निकाळती और उन्हें पूरा करती, मामूली 
कारण से ही हमारी पीठ पर दो-चार घूंसे जमा देती और अपना क्रोध 
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नानी पर यह कहकर उतारती। आप क्‍यों इतनी कड़ी वातें कहती हैं? क्या 
आपकी वातों से अव बह सुधरेंगे ? फिर नानी भी अपने पाप का प्रायदिचित्त 
करने के लिए रात में सिसकियां लेती हुई सुमरनी के मनके फेरती रहती । 
फिर शिदू नौकर की वारी आती । वह गांव-भर में दौडधूप करता रहता। 
सारा गांव छानकर वह घर लोटता और सिर पकड़कर नानी के सामने बैठ 
जाता । कहता, “घर का खंभा ही अगर उखड़ जाय तो काम कैसे चलेगा, 


मौसी ?” तव नानी कहती, “जा वावा, शहर चला जा और दाजी को 
बुला छा |” 


दाजी काका के वड़े भाई थे । परंतु दोनों का परस्पर नाता पिता-पुत्र 
जैसा था । काका जव छोटे थे, उनके पिता एक दुघंटना से इहलोक 
छोड़कर चल दिये थे और भरी जवानी में ही दाजी के सिर पर पिता की 
जिम्मेदारी आ पड़ी थी । उन्होंने उसे बड़े धैर्यं और निष्ठा से निभाया भी ।- 
वकालत में उन्होंने खूब धन कमाया, नाम भी कमाया, पर कभी अपने 
शौक पूरे नहीं किये । वे स्वयं हमेशा बड़ी सादगी से रहते, पर भाई को 
उन्होंने एक राजपुत्र की तरह छोटे से बड़ा किया । भाई के शोकों को 
उत्तेजन दिया, उसके साहसों की खूब सराहना की । अपने हाथ से जितनी 
विपत्तियां काका अपने-आप पर लाये थे, उन्न सबसे दाजी ने उन्हें मुक्त 
किया । शान से उनका विवाह किया । उनके नये-नये धंथों के लिए समय- 
समय पर पूंजी दी । जव इन घंधों में उन्हें घाटा हुआ, तो वह सब घाटा 
भी दाजी ने हो सहा । काका नई सूझवाले हैं, मेहनती हैं, यह वह जानते 
थे । साथ ही वह यह भी जानते थे कि इन गुणों के साथ ही उनके हृदय में 
दीनों के प्रति असीम दया है, मनुष्य की सज्जनता पर उन्हें विशवास है और 
वह अनेक अव्यवहार्य स्वप्न देखा करते हैं । वह जान चुके थे कि उनके इन 
गुणों के कारण ही किसी भी धंधे में उन्हें सफलता नहीं मिलती । अनेक 
बार इसके लिए वह काका पर क्रोधित हो उठते और उन्हें खरी-खरी 
सुनाते । गुस्से-गुस्से में यह कसम भी खा लेते कि वह उनका फिर कभी मुंह 
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नहीं देखेंगे । ऐसे समय काका मुंह से चूं तक न करते। दीवार से टिके 
गर्दन झुकाकर सब डाट-डपट चुपचाप सुन छेते और अंत में अपने नित्य 
नियमानुसार कपड़े पहनकर घर से वाहर चल देते । जब ऐसा होता, तव 
दाजी का पारा एकदम नीचे उतर आता । वे मक्खन से भी अधिक मुलायम 
हो जाते और कुछ सराहना-भरे स्वर में कहते, “पिताजी का एक-एक गुण 
इसमें उतर आया है । वह भी वेचारा क्या करे ! हमारे घराने में पीढ़ियों 
से इसी तरह हो रहा है । परंतु आगामी पीढ़ी में अव ऐसी निष्ठा के दर्शन 
दुर्लभ हो जायंगे । इसलिए मैं कह॒ता हूँ कि उसके सौ खून माफ हैं ! कल 
यदि में बीमार पड़ गया और मुझे शेरनी के दूध की जरूरत हुई तो आधी 
रात को भी जाकर वह उसे ले आयगा ।? इस पर नानी कहती “तुमने ही 
व्यर्थ के लाड़ करके उसे बिगाड़ रखा है । उसके इस स्वभाव को मै पहले 
से जानती हूँ । इसीलिए मैं पहले से ही विनती कर रही थी कि इस 'तुका- 
राम' को शादी के झंझट में मत डालो । तुम्हें एक के वदले दो गृहस्थियों 
का भार उठाना होगा ।” दाजी कहते, “पर क्या मैंने इसकी कभी कोई 
शिकायत की है तुमसे कि मुझे दो गृहस्थियों का वोझा ढोना पड़ रहा है ? 
मैंने उसकी गृहस्थी जमा दी है, तो उसकी मुझे चिता है। मैं सव देख 
छूंगा । पर तुम क्यों व्यर्थ अपना मन इस गृहस्थी की चिता में उन्झाती 
हो ? हाथ में सुमरनी ले ली है तो उसे ही एकाग्रता से फेरा करो ।” इस- 
पर वेचारी नानी क्या कह सकती थी । वह जोर-जोर से सुमरनी के दाने 
फेरकर अपने क्रोध के लिए रास्ता साफ कर देती । 


फिर दाजी चिंतित होकर पौरी में चहलकदमी करने लगते ओर खाना 
खाने का समय हो जाने पर भी जब यह देखते कि काका घर नहीं आये हैं 
तव उनकी चहलकदमी की रफ्तार तेज हो जाती । ऐसे समय काका अक- 
स्मात्‌ आ पहुंचते और साथ में एकाध मरे हुए हिरन ले आते, या पोखर से 
एकाघ बड़ी मछली पकड़ लाते। इन चीजों को देखते ही दाजी का सारा 
क्रोध और सारी बेचैनी एक क्षण में काफूर हो जाती । हिरन के मांस की 
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और मछली की वातें होने लगतीं। पड़ोसियों को निमंत्रण भेजे जाते ।. 
उनके कौन-कौन से पदार्थ बनाये जायं, इसकी मीठी योजना पर चर्चा होने 
लगती । सारा घर मसाले की सुगंध से भर जाता और नारियल की गिरी 
का वितरण होने लगता । उल्लास, आनंद और उत्साह वातावरण में छा 
जाता और जव काका दृष्टि के परे चले जाते, तव दाजी के मुंह से पुनः 
उनकी प्रशंसा के पुरू वंघने लगते । 


काका का जीवन पहले इस तरह वीता था । आगे चलकर हम लड़के 
वड़े होते गए। भाग्य हमारे प्रतिकूल हुआ । इसके वावजूद काका और 
दाजी ने जो नाम कमाया और अपने व्यवहार से चारों ओर कृतज्ञता का 
जो वातावरण बनाया, उसके कारण जहां भी हम गये, हमारा स्वागत 
ही होता रहा । अकल्पित स्थानों से मदद मिलती गयी । गुणों को प्रोत्साहन 
मिला, पुरुषार्थ दिखाने के लिए मौके मिळे । इस कारण थोड़ी शिक्षा से भी 
हमें अच्छी नौकरियां मिलीं और अधिक रुपये खर्च न करके बहनों के. 
विवाह अच्छे घरों में हुए । मां का खयाल था कि उसके कड़े परिश्रम और 
उसकी व्यवहार-कुशछता के कारण ही हमारी ढह रही गृहस्थी फिर से 
खड़ी हुई और हमें अच्छे दिन देखने को मिले | यह वह कहती भी थी और 
इसका उसे वडा अभिमान भी था । वह काका से कहा करती, “मैंने जब 
खून-पसीना एक किया, तव कही आप की यह ढहती गृहस्थी सम्हली,, 
हमारे घर की इज्जत वनी रही, हम कुछ संग्रह कर सके और आपका नाम 
हुआ ।” काका ने उसके इस कथन का कभी खंडन नहीं किया । वह मन- 
ही-मन मां की सराहना ही करते, परंतु ऊपर से रूठने का नाटक करके 
कहते, “मैं अब वूढा जो हो गया हुं । कुछ करता-धरता नहीं । तुम्हारे 
लड़के कमा रहे हैं । उनका नाम हो रहा है । ऐसी स्थिति में तुम तो ऐसा 
कहोगी ही ।” इसपर मां उबलकर कहती, “मैंने आपके राज में खूब सहन 
किया है। आप मारते थे और रोने नहीं देते थे । पर अव मैं यह कुछ सहन 
नहीं करूंगी ।” फिर मेरी ओर मुड़कर-पुनः कहती “आपका यह लड़का 
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लेखक हूँ न ? आपके सामने मैं इसे अपने घर की सारी कहानी वताऊंगी। 
आपके घर में मैंने जो-जो सहा है, वह सब मैं इससे कहुंगी ।” इसपर काका 
उत्तर देते, “बता दो न । मैं कहां रोक रहा हूं। उसे लिखने को एक विषय 
मिल जायगा और लोगों को भी झूठी बातों के वदले सच्ची वातें पढ़ने को 
मिल जायंगी ।'” 


जब-जव भी हम सब इस तरह घर में इकट्टे होते, तब-तव मां की यह 
आत्म-कथा हमें किइतों में सुनने को मिलती । काका वेचारे चुपचाप उसे 
सुनते और अपने सीने में या चरखे से सूत कातने के काम में खोये रहते। 
मां की एक वात भी वह न काटते । मां उनसे पूछती, “मैं जो कह रही हूं 
वह सच है न ?” “काका जवाव देते, आजकल तुम्हारा राज चल रहा 
है । चलने दो । कहकर मुंह-ही-मुंह में हँस पड़ते । 
मां आगे कहने लगती “अब इन्होंने बुद्धावतार ले रिया है । पर इनका 
'नरसिंह-अवतार और कृष्णावतार, दोनों मैंने देखे हैं और वे सव सहन किये 
हैं।” जव मैं देखता कि मां की वाते मर्यादा का बांध तोड़कर वाहर जाने 
लगी हैं, तव में कहता, “मां, आप यदि लेखिका होतीं, तो आपका नाम 
सरोजिनी नायडू से भी अधिक फैलता !” न 


“इनके घर में पुस्तकें भी चोरकी तरह पढ़नी पड़ती थीं। आधी रात 
-तक इनके घर का चौका-वर्तन करना पड़ता और कमरे को भीतर से वंद 
कर मिट्टी के तेल की रोशनी में में हरिनारायण आप्टे के सामाजिक 
उपन्यास पढ़ा करती । परंतु इसका भी कितना हो-हल्ला गांव में हुआ। यों 
ही लेखक नहीं हो गये हो तुम।” इसके वाद फिर मेरे द्वारा मोड़ दिया गया 
उसका वाकू-प्रवाह नये जोश से काका पर जोर-से गिरने लगता । 


ऐसे सुखदायी वातावरण में हमने घर में काका की इकसठवीं वर्ष गांठ 
मनाई । प्रत्येक लड़के और लड़की ने अपनी सारी अक्ल खर्च करके उनकी 
पसंद की चीज़ उन्हें भेंट कीं। सुबह से घर में गांव के लोगों का तांता 
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लगा था । बड़े-बड़े सेठों से लेकर डोम-चमार तक, प्रत्येक व्यक्ति उनके 
लिए कुछ-न-कुछ सौगात लाया । उस समय काका की आंखें सजल हो 
उठीं । जितना मनुष्य गरीव अधिक होता, उतनी ही उसके प्रति उनकी 
आत्मीयता अधिक थी । काका प्रत्येक भेंट लानेवाळे से उसके और 
उसके लड़कों-वच्चों के वारे में बड़ी ममता से पूछताछ करते । ऐसा 
चल रहा था, तभी एक बूढ़ी आई । उसके लड़के-लड़कियों के भाग्य इस 
समय जोरों पर थे । एक लड़के का वंबई में होटल था । दूसरे की तहसील 
के सदर मुकाम में एक मशहूर दूकान थी । उसके गले में सोने की पुत- 
लियों का कंठा पड़ा था । हाथ में सोने के कंगन थे । वह भी काका के 
लिए वीच-पचोस रुपये की कोमत की भेंट देने वड़ी दूर से खास इसी दिन 
के लिए हमारे गांव आई थी । अव मां के पास यह हठ पकड़कर बैठ गई, 
“मैं आपकी पहनी हुई साड़ी ही लूंगी !” उसे देने के लिए घर में नई 
साड़ी नहीं थी । 
गांव इतना छोटा था कि वहां नयी साड़ी झट-से मिल जाना संभव 
नहीं था और इतनी घनी औरत को अपनी उतरन देने को मां का मन नहीं 
कर रहा था । “ उ 
“सुभद्रा, भगवान्‌ की दया से तुम्हारे अच्छे दिन आये हैं । अब तुम्हें 
कया हमारी पुरानी साड़ी पहननी चाहिए? हम भी तुम्हें वह कैसे दें ? 
आखिर हमें शिष्टाचार का भी तो पालन करना होगा । अभी तुम जाओ । 
वेलगांव से एक नयी साड़ी खरीदकर तुम्हें भेज दूंगी ।” मां ने कहा । 
“नहीं-नहीं, यह नहीं होगा । मालिक की कृपा से नई साड़ियों की 
मुझे कोई कमी नहीं । मुझे आपकी पुरानी साड़ी ही चाहिए--मैं आपकी | 
उतरन ही छूंगी । मेरे अगर अच्छे दिन आये हूँ, तो इसका मतलब यह 
नहीं कि पहले की वाते में भुला दूं । मालिक ने कहा मेरे बच्चों को पढ़ाया, 
इसीलिए तो हमें ये अच्छे दिन देखने को मिले हूँ, यह में कैसे भूल सकती 
हूं । में तुम्हारी उतरन ही छूंगी और उसे ही पहनूंगी ।” सुभद्रा ने पक्के 
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निश्‍चय से कहा । 
अंत में मां विवश हो गई । उसे सुभद्रा का हठ पूरा करना पड़ा । 
फिर भी कठिनाई में सूझी वैसी लीपा-पोती करती हुई बोली, “तुम्हारी 
जिद के कारण ही अपनी इच्छा के विरुद्ध मुझे यह पुरानी साड़ी तुम्हें देनी 
पड़ रही हे । पर एक नयी साड़ी में तुम्हें अवश्य भेजूंगी । हां, पर वह 
तुम्हारे स्तर की नहीं होगी । जिंदगी-भर इन्होंने खूब पैसा लुटाया और 
अब फाकेमस्त होकर बैठे हैं। पैसों के लिए हर समय लड़कों के सामने 
हाथ फैलाना मुझे अच्छा नहीं लगता । इसलिए जो भी साड़ी भेजूंगी, उसे 
प्रेम से ले लेना ।” 
इसपर सुभद्रा वोली, “आप भूल रही हैं, मालकिन । मालिक ने पैसे 
लुटाये नहीं । उन्होंने वे हवा में वो दिये हैं और वही अब दुगुने होकर आपके 
बेटों के हाथ में आ रहे हैं ।" 
इतना कहकर गद्गद हो सुभद्रा चल दी, तव मैने मां से कहा, “सुभद्रा 
ने जो कहा, उसका अक्षर-अक्षर ठीक है । काका ने हमारे लिए संस्कार 
और परोपकार का जो घन संचित करके रखा है, उसीके दम पर हम आज 
इस तरह उछल रहे हैं ।” मेरे इन उद्गारों को सुनते ही मां की पलकें 
गीली हो गई । काका इस ख्याल से कि उनके हृदय का उभार हमारे ध्यान 
में न आ जाय, अपने हाथ का काम छोड़कर भीतर चळ दियें । वाद में मां 
भी चल दी । में पुरानी यादों को दुहराता हुआ अकेला ही खिड़को में बैठा 
रहा । मुझे वह्‌ प्रसंग याद हो आया । उस एकमेव प्रसंग ने मेरे कुल जीवन 
की दिशा और गति हमेशा के लिए निश्चित कर डाली थी । 
हर नये धंधे में सदा असफलता ही पलले पड़ते रहने के कारण हमारे 
परिवार की आथिक क्षमता करीव-करीव समासि पर आ गयी थी । दाजी 
की वकालत भी अव पहले की तरह जोरों से नहीं चळ रही थी । . उनकी 
स्वयं की भी अपनी गृहस्थी और जिम्मेदारियां बढ़ गयी थीं । उन्होंने काका 
को जता कर कह दिया था, “इसके आगे यदि तुम अव कोई नया धंधा 
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करोगे, तो मेरे पास से तुम्हें एक कानी कौड़ी भी नहीं मिलेगी । घर की 
खेती-किसानी को संभालो । गृहस्थी के खर्च के लिए यदि कुछ कमी पड़ 
जायगी, तो मैं भेज दूंगा । परंतु इससे अधिक आथिक भार अव मुझसे नहीं 
उठाया जायगा । और तुम जानते हो कि मेरा नियम है कि में किसीसे कर्ज 
नहीं लूंगा । इससे आगे अब मेरी और अधिक परीक्षा मत छो। अव मैं 
भी थक चला हूं। मुझे इज्जत के साथ मरने दो । वही एक तो अब वच 
रही है!” 
दाजी ने यह हमेशा की तरह चिढ़कर नहीं कहा था । आज उनके 
शब्दों में एक प्रकार की विवशता परिलक्षित हो रही थो । लगता था, जैसे 
वह अपनी हार स्वीकार कर रहे थे। स्वर में दया से भरी याचना की 
ध्वनि थी । उन्होंने यह वड़ी शान्ति से कहा था । लाचार होकर कहा था । 
हैरानी की मनस्थिति में उनके मुंह से निकली यह आखिरी चेतावनी थी । 
दाजी ने काका से अनेक वार क्रोध-भरे शब्द कहे थे । परंतु उन शब्दो का 
काका के मन पर इतना गहरा प्रभाव न पड़ा था, जितना उनके इन गिने 
हुए ठंडे शब्दों का पड़ा । मन-ही-मन उन्होंने कोई पक्का निश्‍चय कर लिया 
होगा; क्योंकि उस दिन से कोई नया धंधा हाथ में लेने की वात करना ही 
उन्होंने बंद कर दिया । वह खेती देखने लगे । पर उससे जो आमदनी होती, 
वह घर के खर्च के लिए पर्याप्त होती । उसमें घराने के चले आ रहें 
नाम के कारण आने-जानेवाछे मेहमानों का आतिथ्य करते-करते ओर गांव 
के परंपरागत कर्तव्यों को निभाते-निभाते काका परेशान हो उठते । परंतु 
उन्होंने दाजी से कभी नहीं कहा कि उनकी गृहस्थी के लिए खेती की आम- 
दनी पर्याप्त नहीं होती । उन्होंने जिंदगी में अनेक धंधे किये थे । कड़ी मेह- 
नत करने के वह आदी हो गये थे । उन्हें काम के विना कैसे अच्छा लगता ! 
खेत में जब बुवाई हो जाती, तब वहां विशेष काम न रहता । इसलिए वह 
घर के आसपास की जमीन में मेहनत किया करते । खोदते, कुछ लगाते । 


पर इतने से क्या होनेवाला था । 
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मां को यह सव दीख रहा था । वह यह भी जानती थी कि अकेली 
किसानी से काम नहीं चलेगा । कुछ दूसरा उद्योग भी करना चाहिए । पर 
नया उद्योग शुरू कंसे किया जाय? उसकी वात. काका के सामने किस मुंह 
से कही जाय ? काका द्वारा आज तक किये गये धंधों के कारण उसके 
शरीर के प्रायः सभी जेवर उतर चुके थे । घर की प्रतिष्ठा के लिए सिर्फ 
सोने के दो कंगन उसने बचा लिये थे। अगर नया उद्योग करने को कहे, 
तो उसे इनसे भी वंचित होना पड़ेगा । उसकी सारी आशाएं मुझ पर लगी 
हुई थीं। मेरी शिक्षा पूरी होने के वाद जब में रोज़गार से लग जाऊंगा, 
तव लड़खड़ाकर गिर रही गृहस्थी जैसे-तैसे संभालते वन जायगी । इसी 
विश्वास पर वह आज के दुख सह रही थी । वे कंगन उसने मेरी शिक्षा के 
लिए वचा रखे थे। मां से उन्हें मांगने की काका को कभी हिम्मत नहीं 
हुई । परंतु उतनी रकम से मेरी शिक्षा पूर्ण कैसे हो सकती थी ? उससे 
अधिक-से-अधिक दो साल मैं और पढ़ लेता । परंतु उतने से मेरी पूरी शिक्षा 
का प्रश्‍न हळ नहीं हो सकता था । इसलिए उसने अपने लालची मुन को 
समझाया कि अब 'इनका' स्वभाव वदर गया है । यह होश में आ गये हैं:। 
इस समय यदि ये जेवर में उन्हें दे दूं, तो वह अब बड़ी सावधानी से कोई 
नया धंधा करेंगे, जिसमें उन्हें सफलता निश्चित ही मिलेगी और उस धंघे 
के वल पर मेरी.शिक्षा पूरी की जा सकेगी । झाला में मैं ऊंचे नंबरों से 
पास हुआ था । मेरे मास्टरजी घर आकर पिताजी से वार-वार कह रहे थे 
कि आगामी शिक्षा के लिए वे मुझे वाहर भेज दें। 


लड़का अभी छोटा है। उसे इतनी दुर कँसे भेजें ? यह कहकर पिता- 
जी उन्हें विदा कर देते थे । परंतु सच्चा कारण उनकी आथिक असहायता 
थी। उनके मन में यह शूल चुभता था । परंतु वह विवश थे । बुद्धि और 
लगन के होते हुए भी मुझे आगे पढ़ने को नहीं मिल रहा है, इसलिए में 
भीतर-ही-भीतर तड़प रहा था । परंतु घर की स्थिति जानने योग्य समझ 
उस समय भी मुझमें थी । मां की घुटन और काका की कठिनाई दोनों 
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बातें मुझे दर्पण के प्रतिविम्व की तरह स्पष्ट दीख रही थीं । इसलिए मन- 
ही-मन दुख में सड़ते रहना ही मेरे भाग्य में वदा था । अपने मन की यह 
घुटन मुझे अधिकाधिक दुःसह होती गयी और एक दिन, घर के लोगों 
की आंख वचाकर, नौ-दो ग्यारह हो जाने के इरादे से मैं घर से बाहर 
निकल पड़ा । परंतु आधे रास्ते से मां मुझे पकड़ लाई । मेरी हलचलो पर 
वह शायद वहुत दिनों से निगाह रख रहो होगी और मेरा इरादा उसने 
ताड़ लिया होगा । घर आने पर उसने मुझे समझाने की कोशिश की परंतु 
उसने जो दलीलें दीं उनसे स्वयं उसे भी संतोष न हुआ था । 


रात को देवघरवाले वैठकखाने में मैं विस्तर पर जाकर पड़ गया । पर 
मेरी आँखों में नींद कहां ? मेरा मन जल रहा था । मेरे मन की दशा उस 
शिकार की तरह हो गई थी, जो चारों ओर से घेर लिया जाय और वचकर 
भागने के लिए कहीं से भी कोई रास्ता न हो। देव के सामने रखे अक्षय 
दीप की क्षीण ज्योति की ओर टकटकी लगायें मैं मन-ही-मन ईदवर से 
दया की याचना कर रहा था । ऐसी मनःस्थिति में आधी रात गुज़र गयी । 
इसी समय पास वाले काका के कमरे से उनकी सिसकियां मेरे कानों में 
पड़ीं ॥ समस्त प्राणों को कानों में समेटकर मैं भीतर हो रही कानाफसी की 
टोह लेने लगा । मां ने मेरे घर से भाग जाने की वात काका से कही होगी 
और उन्होंने जीवन में जो गलतियां कीं, उसके लिए उनके कान खींचे होंगे । 
यह महसूस करके कि लड़के के होशियार होते हुए भी वह उसे आगे पढ़ाने 
में असमर्थ हैं, पइचात्ताप के कारण काका के मन का वांध एकाएक टूट 
गया होगा । जो कुछ थोड़ा-वहुत में कहीं-कहीं सुन पाया था, उसीसे मैं यह 
अनुमान छूगा सका । मुझे इस संबंध में विशेष गहराई में घुसने की 
आवश्यकता प्रतीत नहीं हुई । मैंने मनमे निश्‍चय कर लिया--''इसके आगे 
अपनी आगामी शिक्षा के वारे में में एक शब्द-भी कभी मुंह से नहीं निका- 
लूंगा । ईश्वर की इच्छा होगी तो मुझे वह मिल जायगी । उस तनाव-पूर्ण 
मनःस्थिति में इस निर्णय के कारण मेरा मन कुछ हल्का हुआ, और फिर कब 
नींद आ गयी, इसका पता तक न चला । 
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दुसरे दिन देखा तो काका नये उत्साह से घर में घूम रहे थे। वह 
गन्ने की खेती करने का इरादा कर रहे थे और उसके लिए उनके प्रयत्न 
शुरू हो गये थे । घर से कोई आथ कोस के फासले पर धोवियों का मुहल्ला 
-था । वहां उनके पांच-पच्चीस घर थे । नजदीक ही एक नाला था, जिसमें 
विपुल पानी था और वारहो महीने उसमें प्रवाह वना रहता था । उसके 
किनारे वांध पर नारियल के छोटे-छोटे पेड़ पत्तों के भार से वोझिल हो 
गये थे । उसी वांव के इस तरफ काका ने गन्ना लगाने के लिए नया खेत 
'खरीदा था । दस-पन्द्रह मजदूर लगाकर उन्होंने खेत में गन्ना लगाने के 
“लिए क्यारियां वनवा ली थीं। रोज वह मुझे अपने साथ लेकर खेत पर 
जाते । इसमें शक ही नहीं था कि इस नये धंधे के लिए काका को मां के 
-सोने के उन दो कंगनों से पूंजी प्राप्त हुई थी । 


दिन का बहुत-सा समय काका अव खेत पर ही विताते । बड़े तड़के 

“वह खेत को चल देते। करीब आठ-नौ वजे नाइते का डिव्वा लेकर मैं वहां 
जाता और रास्ते में काका के इस नये धंघे की उन्नति'के हवाई महल 
बनाता । हर वर्ष काका को इससे अधिकाधिक लाभ होगा । वह बड़े उदार 
हैं। मुझे खूब पैसा देंगे । में अच्छी-अच्छी पुस्तकें खरीदूंगा । जल्दो-जल्दी 
“परीक्षाएं पास करूंगा । इस तरह मन के लड्डू में खा रहा था और आशा 
की तरंगों पर झूल रहा था । इस स्वप्न के संसार में चळते समय ऊपर की 
'चिलचिलाती धूप और नीचे की आग जैसी गरम धूल का मुझे विस्मरण हो 
जाता और नाले के पानी से तथा आगे चलकर, वर्षा की सहस्र धाराओं 
“से, नयी-नयी अवस्थाओं से गुजरकर बढ़ने वाला वह गन्ना का खेत, मेरे 
मनःचक्षु के सामने अपने हरेभरे पत्तों के चंवर डुलाने लगता । मन के 
“भीतर की खेत की इस बढ़ती शीतलता से मेरी सारी भूख-प्यास ठंडी हो 
जाती और में कब और कैसे खेत पहुंच जाता, इसका मुझे होश ही न रहता । 
मेरा सारा भविष्य उस गन्ने की फसल में उलझा होने के कारण मुझे 

“यह जल्दो पड़ी हुई थी कि पोधे कब बड़े होते है । मुझे यह धुन लगी हुई 
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'थी कि वाल्मीकि की तरह धूल से पृते हुए वे रसेक्वर मेरी व्यथा को जानः 
कर ऊपर उठें और अपने असंख्य हरे-भरे हाथों से मुझे विद्या-संम्पन्त हो, 
यह आशीर्वाद दें। प्राचीन काळ में विद्या प्रात करने के लिए गुरु के 
आश्रम में शिष्य जिस निष्ठा से उनकी सेवा करते, उसी निष्ठा में मजदूरों 
के होते हुए भी मैं स्वेच्छा से खेत में काम करता था । वढ़ रहे हर गन्ने की 
आंखें गिनता था । उनकी गांठे कव कितनी बड़ी हुई, उनकी पोरें कब 
कव कितनी लंबी हुई, यह मुझे अव कंठाग्र हो गया था। किस गन्ने में 
कीड़ा रगा है और किस गन्ने में रोग के कारण दरार आ गयो है, यह 
बड़ी आत्मीयता से देख कर, में काका को वताता था । किसानी के कास 
में मेरी यह आस्था देखकर, काका कभी-कभी वड़े प्रसन्न हो उठते और 
अकस्मात्‌ उदार होकर ओर मुझे अपना एक घनिष्ठ मित्र मानकर भिन्न 
भिन्न पेड़-पौधों के वारे में अपने अनुभव मुझे व॒ताने लगते, मामूली तौर 
से नहीं, वल्कि विल्कुल विस्तारपूर्वक और व्यौरेवार। जैसे बे पेड़-पौधे 
उनके कोई अत्यंत आत्मीय हों। जव वे ऐसी बातें करते, तव मुझे 
लगता कि उनके वे आत्मीय पेड़-पौधे जैसे मेरे सगे-संवंधी हैँ और मुझसे 
बोलने लगे हैं । काका से प्राप्त होनेवाली उस दुर्लभ घनिष्ठता का 
आनंद कुछ अधिक चखने को मिले, इसलिए में उन पेड़-पौधों के प्रति 
विशेष रूप से दिलचस्पी और आदर दिखाने लगता । पेड़-पौधों के प्रति 
मेरा यह स्नेह और आदर असली तो न था, परंतु उसी तरह वह बिल्कुल 
ही भूठ भी न था। 
वचपन में काका ने आम और कटहल के कितने ही पौधे मेरे हाथ से 
लगवाये थे । मैं उन्हें पानी देता और उन पर उगी हुई कोमल कोपलों को 
देखकर, मुझे अभिमान और अद्भूतता की अपूर्व कंपकंपी अनुभव हुई थी । 
मेरा भविष्य गन्ने की फसल के साथ उलझ जाने के कारण वह पुरानी 
प्रतीति इस समय नये रूप में जाग उठी और स्वार्थ के लिए उनसे प्रेम - 
करते-करते, स्वार्थ को पीछे हटाकर, पेड-पौधे के प्रति यह प्रेम आगे आया। 
इस कारण ही काका के द्वारा कही गई पेड-पोधों की बातों में किसी निपुण 


¥C-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


५० देवी का दान 


अभिनेता की तरह मैं अलिप्त रहकर भी एकरस हो सका । घंटों हम खेत 
और फसल की वातें करते रहते । 


फसल दिन-प्रतिदिन वढ़ रही थी। उसके साथ हो मेरी आकांक्षाएं भी 
बढ़ रही थीं । मां और नानी तो मेरे घर लौटने पर रोज फसल के वारे में 
ही बातें करतीं । उन वातों को बताते समय गन्ने की तरह मेरी वाणी भी 
रस से भर जाती और उसकी मिठास उन दोनों की मुद्राओं पर खिल 
उठती । * 

गन्ना अव खूब रूहलहा उठा था। गीदड़ों और जंगली सूमरों से 
उसकी रक्षा करनी जरूरी थी । काका भरी वंदूक हाथ में लिये रात में 
खेत पर रहकर फसल की रखवारी करते । कभी-कभी मैं भी उनके साथ 
जाता था । 

अब फसल बिल्कुल पकने पर आ गयी थी और उसे. काटने की वातें 
होने लगी थीं । कोल्हू, कढ़ाहियां तथा अन्य उपकरणों को एकत्र करने के 
वाद फसल की कटाई एकदम शुरू कर देनी थी । इन सव चीजों को इकट्टे 
करने के लिए काका को बहुत चक्कर काटने पड़े । फसल की देखरेख का 
भार मजदूरों पर छोड़कर, उन्हें वाहर जाकर यह सब सामान जुटाना पड़ा 
था । इस कारण कटाई थोड़ी पिछड़ गयी थी । गुड़ कितना बनेगा, भाव 
क्या मिलेगा, लाभ कितना होगा, इस विषय की चर्चा मां और नानी में 
होने लगी । मैं भी अपने मन में संकल्प करते लगा कि कितनी चिकी 
इकट्टी करूंगा और कितनी वोतलों में राब भरकर रखूंगा । 


काका ने अनेक स्थानों के चक्कर काटकर बड़ी मेहनत से गुड़ बनाने 
की सारी सामग्री इकट्टी की । ये सब चीज़े वह एक बैलगाड़ी में भरकर 
घर ले आये । दूसरे दिन से फसल कटनी शुरू होनी थी । 


दोपहर का समय था । काम की तैयारी में व्यस्त रहने के कारण 
काका को खेत से घर लौटने में देर हो गई थी । भोजन का समय निकले 
कापी देर हो चुकी थी । हम भोजन के लिए बैठ ही रहे थे कि तभी रोते 
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ओर हांफते हुए सुभद्रा की वहू गन्ने में आग छग जाने का भयंकर समा- 
चार लेकर आई । आग कैसे लगी, यह वह कुछ बता न सकी । उसने जैसे- 
तैसे यह बताया कि नाले से पानी ला-लाकर सारे भजदर आग बुझाने की 
कोशिश कर रहे हैं, पर वह वुझ नहीं रही हैँ । इतना कहकर वह एकदम 
नीचे वेठ गई और दहाड़ मारकर रोने लगी । हम सभी के छक्के छूट गये । 
हम चित्रवत्‌ हो गये । काका कुछ न वोले । जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर 
वह हवा के वेग से खेत की ओर चल दिये । उनके पीछे-पीछे मैं भी 
भागा । >००%& 

हम खेत पर पहुंचे ही थे कि सुभद्रा रोती हुई काका के पास आई 
और उनके चरणों से लिपटकर गिड़गिड़ाहट-भरे स्वर में वोलो,---''मै 
वरवाद हो गयी, मालिक ! गन्ने की आग मेरे घर तक पहुंची है और मेरा 
घर जल रहा हे । आप जैसे चार-छः बड़े घरों के कपड़े रखे हैं मेरे घर में । 
अव वाहर मेरी कया इज्जत रहेगी ? आपके सिवा मुझ गरीव का अब कौन 
है, मालिक ?” 


'डरो नहीं । पैर छोड़ो।' काका तीर की तरह खेत पर गये और खेत 
की आग बुझानेवाळे नौकरों को गालियां देकर बोले , “अरे बेवकूफो, तुम्हें 
कुछ लाज-शरम भी है या वह भी इस आग में जलकर खाक हो गई ! छोड़ो 
यह काम और पहले जाकर उस धोविन के घर की आग बुझाओ । खेत की 
आग वाद में बुझाएंगे ।” इतना कहकर, जलते हुए खेत पर पूरी निगाह भी 
न डाल, काका जलते हुए घर को ओर दौड़ पड़े और सीढ़ी के सहारे उसकी 
छत पर चढ़ गये । काका को अपनी जान इस तरह खतरे में डालते देख 
खेत के मजदूर ही नहीं, बल्कि घोवी-मुहल्ले के तथा आसपास के सब लोग 
भी अपने-अपने ढंग से आग बुझाने की भरसक कोशिश करने लगे । घर- 
घर के घड़े नाले से पानी लाते और मकान पर वरस पड़ते । फिर भी आग 
काबू में नहीं आ रही थी । तब काका ने सारी शक्ति की बाजी लगाकर 
जलते हुए मकान का शहतीर तोड़ दिया और एक तरफ का पूरा पाख नीचे 
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शिरा दिया । एकाएक उनके वदन में कौनसी शक्ति आ गई, भगवान जाने ! 
परंतु इतना सच है कि जल रहा पाख एकदम नीचे गिर पड़ा और उसके 
गिरने की आवाज़ से सारा वातावरण गूंज उठा । सब लोग शक्ति के इस 
अपूर्वं चमत्कार को देखकर, जहां-के-तहां, बुत की तरह खड़े हो गये। उसी 
उत्साह और आवेश में काका नीचे उतरे और खेत की ओर दौड़ पड़े । उनके 
थीछे लोग भी दौड़े । घर वच गया था और अब सव लोग प्राणों को परवाह 
न करके खेत की आग बुझाने की कोशिश करने लगे । काका के शरीर में 
त्तो जैसे शिव का संचार हो गया था । दिन डूबने के लगभग अंत में आग 
बुझी, परंतु फसल आधी से अधिक जळ चुकी थी । स्तव्य मन से काका खेत 
के वीरान हुए हिस्से को छाल-लाल आंखों से देख रहे थे कि इसी समय 
सुभद्रा फिर उनके पास आई। उसने उनके चरणों पर मस्तक रख दिया, 
आंसुओं से उन्हें तर किया और वोली, “मालिक आपके रूप में आज मैने 
भगवान्‌ देखे । अपनी चमड़ी के जूते वनवाकर आपको पहनाऊं, फिर भो 
आपके ऋण से उत्ररण नहीं हो सकती । पर आपने जो उपकार किया हे, 
उसे पूरा कर दीजिए, वर्षा से पहले मेरे मकान पर छत चढ़वा दीजिए ।' 

“तुमसे एक वार कह दिया न कि तुग कोई चिता न करो । भगवान्‌ 


सब ठीक कर देगा ।” 

इतना कहकर, उन्होंने सुभद्रा के लड़के को बुलाया और मुझे लक्ष्य 
करके बोले, “दुला को लर लू जाओ और पोरी में जो लकड़ियां रखी हैं, 
उनमें से, जितनी की जरूरत हो, उतनी इसे दे दो । सुबह में जिस गाड़ी में 
गुड़ बनाने का सामान लाया था, वह गाड़ी अभी वहीं हैँ । उसमें इसकी 
सब लड़कियां लदवा देना । तुम भूखे हो) भोजन कर लेना । अपनी मां से 
कह देना कि मेरा भोजन दुला को दे दे, क्योंकि में आज नहीं खाऊंगा ।” 

मैं घर पहुँचा । उस समय किसी ने खाना नहीं खाया था । मां और 
नानी ने खेत की घटना के वारे में मुझसे सारी बातें खोद-खोदकर पूछीं । 
आग यद्यपि हमारे खेत में लगी थी, फिर भी उसमें हमारा घर भुन गया 
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था। मां की आंखें रो-रो कर फूल उठी थीं और नानी भगवान्‌ के पुरखों 
का वखान कर रही थी । ऐसी विकट स्थिति में भी अपने खेत को जळता 
छोड़ कर काका दूसरे की मदद के लिए दोड़ पड़े । इसके कारण नानो के 
जख्म पर उन्होंने जैसे नमक मल दिया था । ऊपर से दुला घर की लक- 
ड़ियां ले जाने के लिए आया था । वस्तुतः नानी को गुस्सा आया था अपने 
भाग्य पर और अव काका के वर्ताव पर वह आग-वबूला हो उठी, पर उसने 
अपना सारा क्रोध वेचारा दुला पर उतारा । वह वेचारा गर्दन झुकाये सव- 
कुछ सुनता रहा। तब मां वोली--“जव हमारा ही सिक्का खोटा हे, तो 
दूसरों को दोष देने से क्या फायदा ?” अपना दुख निगलकर उसने दुला 
को समझाया । उसके वार-वार इंकार करते हुए भी बड़े आग्रह से उसे खाना 
खिलाया और जव वह खाना खाकर उठा तब मां उससे वोली, “मौसी की 
वातों का कोई ख्याल न करना, दुलवा । तुम्हें जो लकड़ियां चाहिए, उन्हें 
विना किसी संकोच के ले जाओ ।'”' और उसके लिए लकड़ियां निकालने में 
मेरे साथ उसने भी उसका हाथ वंटाया । 


= 


अंधेरा होने के लगभग काका घर आये । उनपर दृष्टि पड़ते ही उन्हें 
कपड़े उतारने को भी फुरसत न दे, झल्लायी हुई नागिन की तरह नानी ने 
अपने मुंह से अंगारे उगळना शुरू कर दिया । बहुत देर तक काका शान्त 
भाव से सव कुछ सुनते रहे फिर एकदम खिन्न होकर बोले, “मौसी, तुमने 
तो पूरी घटना सुन ली होगी। घर का जलता हुआ पाख मुझ अकेले ने कैसे 
गिरा दिया, यह भी तुम्हें मालूम हुआ होगा । इस सारे काम में मुझे कोई 
चोट आई है कया यह पूछना तुम्हें नहीं सूझा ! कोख में बड़ा भारी दर्द उठा 
है । उसे हाथ से दवाकर जैसे-तैसे यहां तक आया हूं । इससे यदि बच गया, 
तो जो भी तुम्हें कहना हो, आराम से कहना । पर अभी तो मुझे जरा 
आराम से पड़ जाने दो ।'' 


काका के इन उद्गारों से नानी एकदम ठंठी पड़ गयी और पत्तों और 
जड़ों से दवा तैयार करने की दौड़धूम करने लगी । 
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रात को नानी उनके शरोर पर एक लेप मळ रही थी और दीये की 
रोशनी में उनके धीरोदात्त चेहरे को भक्तिभाव से निहारता हुआ में उनके 
झुलसे हुए तलवों पर तेल की मालिश कर रहा था। 

इस एक प्रसंग से में जो कुछ सीखा था, वही मेरे जीवन में सच्चा 
काम आया । पर मां ने यह कभी न जाना । वस, इतनी ही हमारे गृह-सुख 
में कमी थी । परंतु सुभद्रा के आज के उन उद्गारों से मां ने यह प्रथम वार 
अनुभव किया और इसीलिये उसकी आंखें एकाएक सजल हो उठीं। उसकी 
आंख का वह आंसू काका की ६१वीं वर्ष-गांठ के समारोह का और साथ ही 
हमारे पारिबारिक सुख का पूर्ण विराम था । 
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मंत्रों से भरे वे दिन कभी के लद चुके थे । मंत्रों की हवा निकल गयी 
थी । शेष वची थी सिर्फ तेजहीन दयनीय अवस्था ! गोवा की दो पीढ़ियां 
सोलहो आने वखाद हो गयी थीं । पंख जल गये थे । उभार टूट गया था । 
गृहस्थियां चौपट हो गई थीं । बुझे हुए दीपक की तरह कार्यकर्ताओं को 
स्थिति हो गई थी । अपराधी मन और करुणापूर्ण मुद्रा लिये चोर की तरह 
चलना उनके भाग्य में आ गया था । इसमें से केवळ में ही थोड़ा-बहुत वच 
गया था । व्यावहारिक दृष्टि से कुछ संभल गया था । एक अच्छी नौकरी 
मिल गई थी । टूटी हुई तहां को फिर से जमाकर, जले मन पर बनावटी 
स्वास्थ्य की मरहम-पट्टी वांध सका था और उसीमें संतोष मानने का यत्न 
करता हुआ पामर जीवन का अम्यस्त हो गया था । भूत काल को भूल जाने 
का मैने इतना अभ्यास कर लिया था कि गोवा की बुरी हालत, उसकी 
व्यथा और उसकी निराशा मेरे लिए होते-त-होने जैसी थी। यदि मैं अपने 
आसपास विस्मरण की यह चारदीवारी खड़ी न करता तो इतने परिश्रम के 
बाद मैंने जो स्वास्थ्य प्राप्त किया था, उसका मेरे बाल-वच्चों को कोई लाभ 
न होता । जीवन के सारे क्षितिजों को समेट कर मैं अपनी ही छोटी-सी 
दुनिया में खो गया था । हालत यह हो गई थी कि गोवा में रहनेवाले अपने 
मां-बाप को अपने घर के कुणल-समाचार का पत्र भेजना भी मैंने बंद कर 
दिया था । 


परंतु इतने परिश्रम से खड़ी की गई विस्मृति की यह चारदीवारी एक 
दिन अकस्मात्‌ लड्खड़ाकर ढह पड़ी । शनिवार का दिन था, इसलिए 
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आफिस से जल्दी घर आ गया था । जल्दी याने करीव एक बजे । घर में 
कदम रखा तो देखा कि घर की सारी सूरत ही बदली हुईं थी । कमरे में 
एक हरा ट्रंक रखा था । उस पर रस्सी से वंधा हुआ एक मैला-सा विस्तर 
था । विस्तर में ही खोंसकर रखी पीले रंग की दो कोंकणी झाडू थीं। ट्रक 
के नजदीक एक गंदा-सा ढवकनदार मिट्टी के तेल वाला टीन का डिब्बा था 
और उसपर टाट का ठसाठस भरा एक झोला था । संतुलन खोकर वह कुछ 
झुक-सा गया था और उसमें के थोडे-से अमचूर जमीन पर गिर पड़े थे। यह 
जानने के लिए कि गोवा से कौन मेहमान आया है, मैंने रसोईघर में झांका । 
देखा तो मां आई थी और बच्चों ने उसे घेर रखा था । उनकी वातें बड़े 
रंग में आ गई थीं । इस भावना से कि नानी किसी अद्भुत नगरी से आई 
है, वच्चे उससे प्रश्‍न-पर-प्रइन पूछ रहे थे और उन्हें उत्तर देते-देते सफर की 
उसकी सारी थकावट कम हो गयी थी । वह विलक्षण उत्साह से वातें कर 
रही थी । उसकी वहू घर के काम-काज में इस तरह लग गयी थी, जैसे 
विल्कुल नयी दुलहिन हो। पर उसके कान उस सुखोत्पादक वार्तालाप की 
ओर लगे हुए थे । वह ऐसी दीख रही थी जैसे गुलावजल से नहाकर आई 
हो और स्मृतियों की चांदनी में सुख पा रही हो । घर का वायुमण्डल कुछ 
और ही हो गया था । वह जैसे सजीव हो उठा था । 


कपड़े वदळकर मैं रसोईघर में गया । मुझे देखते ही “पिताजी आये, 
“पिताजी आये” कहकर, लड़के चिल्ला पड़े । मैने कहा, “मां !” में यह 
भी पूछनेवाळा था कि कव आई, कैसे आईं इत्यादि, पर ये प्रश्‍न जहां-के- 
तहां ही रह गये । वृद्धा मां एकदम उठी तो उसका वदन कांपने और उसके 
मुंह से सिर्फ एक ही शब्द वाहर निकला, “बेटा !” छोटे बच्चे को जैसे कोई 
छाती से चिपका लेता है, उसी तरह कांपते हुए हाथों से उसने मुझे सीने से 
लगा लिया । उसका सारा शरीर गद्गद हो उठा और वह फफक-फफककर 
रोने लगी। उसके आंसुओं की उस अकल्पित झड़ी में बड़े प्रयास से मेरे 
द्वारा खड़ी की गयी दीवारें क्षणार्थ में वह. गईं। उन आंसुओं ने मुझसे अनेक 
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प्रश्‍न पूछे और मुझे यह यकीन भी दिला दिया था कि उनके सच्चे उत्तरों 
को मन-ही-मन वे जान गये हैं । में मां को समझानेवाला था, पर ऐसे भ्रम 
में उसने मुझे पड़ने नहीं दिया । आंखों से ही उसने मुझसे कहा, “नहीं ! 
तुम कुछ भी मत वोलो । क्या मैं तुम्हारी व्यथा नहीं जानती ?” और 
इसके साथ ही मेरी आंखें भी एकदम डवडवा उठीं। मेरी आंखों में आंसू 
देखते ही वह संभली । उसने आंखें पोंछी और जैसे कुछ हुआ ही नहीं, इस 
भाव से वह मुझसे वोली, “तुभ अभी नहाये नहीं हो न ? बैठ जाओ इस 
पीढ़े पर । बहू, वहां से तेल की शीशी तो ला दो यहां !” 

“पर मां, दिवाली का तो अभी एक महीना है ।”” 

“पर मेरी तीन दिवालियां जो चूक गईं ? आज मैं तुम्हें अच्छी तरह 
तेल-उवटन लगाकर उसी तरह नहलाऊंगी, जिस तरह वचपन में नहलाती 
थो । गरम पानी तैयार है ।” 

“सफर से आप थक गयी हैं, मां !'' 

“लड़के को नहलाने से मां की सारी थकान दूर हो जाती है । तुम 
.लड़के यह नहीं समझ सकोगे ।” 


अंत में निरुपाय होकर मैंने कपड़े उतारे। तौलिया लपेटो और पीढ़े. 
पर बैठ गया । मां ने सचमुच ही, जैसा कि दिवाली में होता है, मेरे पीढ़े 
के आसपास सुंदर रंगीन रांगोळी चित्रित की । स्वयं पसोना-पसीना होते 
तक मुझे तेल और उबटन ळगाया। गोवा से वह घर के नारियल का 
दूध ले आई थो । उस दूध से उसने मेरा सारा वदन रगडा और मुझे खूब 
अच्छी तरह नहलाया । जव मैं नहळाया जा रहा था, बच्चे बड़े खुद हो 
रहे थे । अपने पिता को अपने-जैसे ही छोटे बनते देखने का वह रोचक 
संयोग उन्हें एक मनोरंजक समारोह की तरह लग रहा था । स्नान-गृह के 
पास इकट्टे होकर विस्मय-भरी आंखों से वे यह समारोह देख रहे थे और 
उसमें सहकारी होने का थोड़ा-सा भी मौका चूकने नहीं देते थे । मेरी पत्नी 
भी किसी-न-किसी बहाने वहां आ जाती । सहज आंखों का इशारा करके 
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चल देती और इस अंदाज से कि सिर्फ मैं ही देख सकूं, चुपचाप मुंह-हो- 

मुंह में हँस पड़ती । 

स्नान हो जाने के वाद, भोजन तैयार होते तक, मां ने मुझे विस्तर 

पर चुपचाप पड़े रहनेका आदेश दिया और एक अच्छे लड़के की तरह मैंने 

भी उसकी बात मान ली। में पलंग पर पड़ रहा, वदन पर एक फूलदार 
चादर ओढ़ ली । आंखें वंद कर लीं । वदन के नीचे के नर्म गई का कोमळ 
स्पर्धा मैं अपने रोम-रोम में सोख लेने लगा । मां ने खिड़कियां वंद कर दी, 
जिससे बाहर की बढ़ती धूप का प्रकाश मेरी आँखों पर न पड़े और इस 
कारण कमरे में कुछ भूरा-सा अंधेरा हो गया । वह अंधेरा अपनी वंद पलकों 
से मुझे धीरे-धीरे सहला रहा था । पलंग के नीचे महकती धूप जल रही 
थी । वह सांस ले रही धूप मेरे कुछ गीळे-से वालों पर अपनी नाजुक उंग- 
लियां फेर रही थी--अपनी हर सांस में सुगंधका बल्य फेकती हुई वह धूप 
मेरे अंग-प्रत्यंग को थपकियां दे रही थी थी । गरमी से झुलसा हुआ और 
घसरित होकर अलसाया हुआ पेड़ जिस तरह मृग की पहली प्वर्षा में ही 
'लहलहा उठता है, जीवन शक्ति प्राप्त कर हरा-भरा हो जाता है, जैसे 'एक- 
दम सोते से जागा हो, उस तरह कान खड़े कर समीर के छोटे-मोटे झोंके 
की भी टोह लेता है और इतने दिनों से ढीली पड़ी हुई उसकी जवानी 
उसके छोटे-मोटे कंप में से भी चमक उठती है ठीक वैसी मेरी स्थिति हो 
गयी थी। मेरी सारी संवेदनाएं विलक्षण रूप से चैतन्य और तरल हो गयीं । 
चंद आंखों के सामनेवाले विस्मृति के अंधकार में लाखों स्मृतियों के सजीव 
जुगनू चमकने लगे । जिस भूतकाळ को मैंने अपने से दुर कर दिया था, वह 
मेरी जिगरी दोस्त होकर मेरे पास आया | यही नहीं, बल्कि जो वचपन 
याद करने से भी याद न आता, उसकी छोटे-छोटे ब्यौरे भी मुझे स्पष्ट 
दिखाई देने छगे। मेरा मन गुनगुताने लगा--''वे कर मेरी मां के"*"।” वच- 
पन में जिन-जिन ने मुझे नहलाया था, वे अनेक कोमल हाथ मां के, नानी के, 
बुआ के, चाची के, घर की मेहरी के--सब के हाथ मुझे अनुभव होने 
रूगे । उनका अलग-अछग स्पर्श और उनकी भिन्न-भिन्न सुगंध सजीव होकर, 
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किन्तु कुछ अस्पण्ट-सी मुझे मूतिमान दीखने लगी । शिशु को महसूस होने- 
चाला स्नान का वह पहला आनंद मुझमें आज अकस्मात्‌ जग उठा और वे 
कोमल हाथ, जो इस आनंद के दिल्पी थे, विभिन्न मुद्राओं में मुझे दीखने 
लगे । उन हाथों की भीड़ में दो हाथ, जो दूसरे हाथों की अपेक्षा कुछ छोटे, 
गावदुम आकार की उंगलियों के, 'शरवडा' के ताजे पत्ते की तरह किश- 
मिशा की तरह मधुर और मुलायम और स्पर्श से ही सव-कुछ कह देनेवाले 
थे, अधिक स्पष्ट होकर मुझे लुभाने रगे । उन्हें आया देख, वाकी के हाथ 
ज़रा भी निराश न हो, संतोष और स्वेच्छा से पीछे हट गये और उनके 
लिए जगह कर दी । लक्ष्मी, तुमने मुझे एक वार ही नहलाया था । पर मुझे 
रोज़-रोज़ नहलानेवाले इतने स्नेहील हाथों को तुमने किस तरह पराजित 
कर दिया ? क्‍या जादू था तुम्हारे उन हाथों में ? किस अमृत के बने थे वे 
कि प्रत्यक्ष मां की अपेक्षा भी मैं तुम्हारी ओर अधिक खिच गया | 

लक्ष्मी, मेरे ननिहाल की मेहरी थी । नानी के ही भाई के खून की, 
परंतु असली खून से भी खानदानी । पीहर से नानी का संवंध कभी का छूट 
चुका था । पहले-पहल हर साल के अंत में पीहर से उसे कुछ छोटो-सी भेंट 
आ जाती, पर अब वह भी वंद हो गई थी। मगर लक्ष्मी ने यह संवंध 
बनाये रखा था और एक बार नानी के पीहर से कुछ मेवा लेकर वह स्वयं 
हमारे घर आई थो । नानी बड़े घर की थी । पुराने जमाने की थी । बड़ी 
धाभिक और पक्की पुराणपंथी । घर में उसका वड़ा कड़ा अनुशासन था । 
प्रत्येक व्यक्ति को अपनी मर्यादा के भीतर रहने की उसकी कड़ी आज्ञा थी । 
छुआ-छूत का कड़ाई से पालन करती और उतनी ही कड़ाई से दूसरों से भी 
पालन कराती । इन नियमों से उसने किसी को भी छूट दी हो, यह मैंने 
कभी नहीं देखा था । परंतु उसके अनुशासन की धार लक्ष्मी के बारे में 
वोंथरी हो गयी । नहा-धोकर आये घर के अन्य लोगों की तरह निःसंकोच 
वह भी रसोई में घूमने लगी । साग काटना, मसाला पीसना, रसोई की 
सामग्री कोठे से निकालकर चूल्हे के पास रख देना, आदि-आदि काम वह 
करने लगो । चूल्हे पर बर्तन चढ़ाना और चूल्हे से वरतन उतारना, सिर्फ 
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ये दो काम वह नहीं करती थी । नानो को इसमें कोई आपत्ति न होती । 
नानी के इस वर्ताव पर सबको आश्चर्य होता था, पर इस संबंध में नानी 
से पूछने की किसी को हिम्मत नहीं होती थी । मेरे लिए भी यह एक पहेली 
वन गई थी । जव जिज्ञासा वेकाबू हो उठी, तो एक दिन मैंने नानी से पूछा, 
“लक्ष्मी की छूत आप कैसे वरदाइत कर लेती हैं, नानी ?” नानी ने कहा, 
“छूत मनुष्यों में होती है, वेटा । गगा को कोई छूत नहीं । मनुष्य के घर 
यह सचमुच गंगा जन्मी है । हमेशा लोगों के वच्चों को नहलाया करती 
है । यही इसका शौक है और इसीमें उसे आनंद है । यह उन्हें नहलाती भी 
इतने प्रेम से है कि वच्चे अपनी मां को भूलकर, इसी की ओर अधिक आक- 
बित हो जाते हैं । तुम्हें भी इसने एक बार ही तो नहलाया था, पर हमारी 
अपेक्षा तुम भी बया उसकी ओर अधिक नहीं खिंच गये हो ?” 


नानी ने जो कहा था, उसका अक्षर-अक्षर सच था। इस बात को 
बरसों गुज़र गईं। लक्ष्मी का नाक-नक्शा भी मैं भूल गया, पर उसके स्वभाव 


Er 


की मिठास अवद्य स्मृति में कहीं रंगती रही। इससे भी अधिकं गहराई 
पर रही थी उसके हाथों की याद । उन हाथों के मंगल, शामक, शीतल 
स्पर्श का सुकुमार संवेदन । घर में जव भी लक्ष्मी का नाम निकलता उस 
समय मुझे वात और विला नागा याद हो आती और देवघर में बैठी नानी 
का चित्र मेरी आँखों के सामने मूर्त हो उठता । नानी को महीने-दो महीने 
के बाद कभी-कभी भगवान्‌ से लड़ने की सनक आ जाती थी । इसके लिए 
वैसा प्रत्यक्ष कोई कारण उपस्थित न होता, पर कुछ भी वहाना निकाल 
कर, वह भगवान्‌ से घंटों लड़ती रहती । उसकी सारी वाते भगवान्‌ चुप- 
चाप सुन लेते । नानी के ख्याल से भगवान्‌ की चुप्पी इस वात की द्योतक 
थी कि भगवान्‌ ने सचमुच ही कहीं गलती की हे और इसलिए चुप रहने 
के अतिरिक्त दुसरा चारा ही नहीं हे । नानी को विश्‍वास हो गया था कि 
भगवान्‌ अव सठिया गये हैं। उनकी स्मरण-शक्ति ने जवाव दे दिया है 
और इसीलिए वे समय पर न्याय नहीं दे सकते । अतः कभी रूठकर, तो 
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कभी नाराज़ होकर कभी विनीत भाव से प्रार्थना कर वह भगवान्‌ को 
स्मरण दिला देती थी कि उन्हें कौन-कौन से काम करने हैं। उसे भगवान्‌ 
से जिन कामों की अपेक्षा थी, उनमें सबसे मुख्य काम यह था कि लक्ष्मी, 
जो निःसंतान थी, शीघ्र ही एक बच्चे की मां वने । इस संबंध में नानी 
भगवान्‌ से कहती, “प्रत्यक्ष गंगा को इस तरह वांझ रखना क्या तुम्हें 
शोभा देता है, प्रभो !” यह प्रश्‍न वह बड़े क्रोध में पूछती और यह धमकी 
देती कि “अगर तुमने लक्ष्मी की गोद न भरी, तो मैं तुम्हारा मुंह नहीं 
देखूंगी । ” 

मृत्यु से पहले नानी ने मुझसे कहा था, “एक वार मैं तुझे अपने पीहर 
ले जाना चाहती थी, पर मैं ही वहां न जा पायी । एक वार अंनत की 
यात्रा पर तू जरूर हो आना । वेल्या में हमारी एक विशाल कोठी है, उसे 
देख आना । वहां के कुलदेव को प्रणाम करना । देव-दर्शन करना और 
जाते समय विना भूले लक्ष्मी के लिए कुछ भेंट ले जाना ।” 


नानी मरी उसके दूसरे ही साल वेलया से एक नौकर चीनी लेकर 
आया । वह यह शुभ समाचार लाया कि लक्ष्मी के लड़का हुआ है । इस 
समाचार से सारे घर में आनंद की लहर दौड़ गई। जैसे लड़का हमारे 
घर ही हुआ हो। इस समाचार को सुनकर, हम सवको यह दुख अवद्य 
हुआ कि भगवान्‌ के पास दीप जलाने के लिए इस समय नानी नहीं है । 
सां वोळी--“बुढ़िया ने भगवान्‌ के घर के सामने निश्‍चय ही सत्याग्रह 
किया होगा !” 

“उसने भगवान्‌ को धमकी जो दी थी कि वह उनका मुंह नहीं 
देखेगी । बेचारा भगवान्‌ धमकी से डर गया !” मैंने कहा । नानी भगवान्‌ 
से किस तरह लड़ती थी, इस वात की याद करके हम सब हंस पड़े । मां 
ने काफी अच्छी विदा देकर और भेंट में भी कुछ चोज़ें भेजकर नानी के 
'पीहर से आये हुए नौकर को बिदा किया । 


इसके बाद चार वर्ष बीत गये, पर नानी की इच्छा पूरी करने का 
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संयोग मुझे न मिला । अंत में अनंत को आगामी यात्रा पर वहां जाने का 
मैंने पक्का निश्‍चय किया और उस निश्चय के अनुसार एक दिन निकल 
पड़ा । जाते समय मुझे यह नहीं सूझ पा रहा था कि लक्ष्मी के लिए भेंट 
में क्या ले जाऊं। मां ने कहा--“साड़ी ले जाओ और चोली के लिए 
कपड़ा रख लो ।” ये चीजें मैने ले लीं । फिर भी मेरा मन कहने लगा कि 
इनके अतिरिक्त मुझे कुछ और भी ले जाना चाहिए, पर क्या ले जाऊ, 
इसका निर्णय नहीं कर पा रहा था। रास्ते में अकस्मात्‌ मुझे याद आया 
कि लक्ष्मी को वच्चों को नहलाने का वहुत शौक था, इस विचार के मन 
में आते ही मैंने शहर की दूकान से एक वढिया हरी किनारवाला टकिश 
तौलिया और बढ़िया सुगंधित साबुन की तीन वट्टियां खरीदीं और अपनी तरफ 
से उसे थे चीज़ें भेट में देने के लिए साथ रख लीं। सफर में मैं लगातार 
लक्ष्मी का चेहरा आंखों के सामने देखने का प्रयत्न कर रहा था, पर वह 
मझे ठीक-से दीख नहीं रहा था । दीखते थे उसके वे छोटे-छोटे और गाव- 
दुम गोरे-गोरे हाथ ! सिर्फ उन हाथों को देखकर ही में उसे सौ स्त्रियों में 
ठीक-से पहचान लेता । क 


मोटर के घंटे-भर के सफर के वाद डेढ़-दो मील पैदळ चलकर में घाट 
उतरने लगा । सामान लेकर मेरे साथ चल रहा नौकर मुझसे बोला, 
“मालिक, जो यह सामने दीख रही है, वही है आपके ननिहाल की कोठी। 
उसके पास ही अनंतदेव का तालाव है और उस तालाव के ही आधे भाग 
में मंदिर वना है । धूप ढल रही थी और कोठी के नजदीक वाला विशाल 
पीपल का वृक्ष उस ढलती धूप में चमक रहा था। दाहिनी ओर सुपारी 
के हरे-भरे पेड़ अपनी ही मस्ती में संतोष-भरी सीटी बजा रहे थे। कोठी 
वृद्धावस्था के कारण कुछ कमजोर-सी दीख रहो थी, पर उसकी मुद्रा पर 
खानदानी तेज अव भी पहले जैसा ही झलक रहा था । कोठी के बायीं ओर 
मंदिर था । ऐसा लगता था जैसे वह मंदिर बैठा हुआ मन-ही-मन जप कर 
रहा है। फिर भी उसकी बुदबुदाने-जैसी मंद आवाज तालाब की तरफ से 
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आ रही थी । घाट उतरकर मैं ज़रा नीचे आया । उस समय मैंने इतना 
ही देखा कि तालाव के किनारे कोई स्त्री वैठी हुई है । उस स्त्री ने अपने 
पैर लंवे करके जोड़ रखे थे और उनपर एक छोटे वच्चे को रखे, पीतल के 
छोटे से उसे नहला रही थो। मैंने मन में कहा--कहीं यह लक्ष्मी ही न हो! 

काफी पैदल चला था, इसलिए पैर धूल से भर गये थे। कुछ थकावट भी 
थी । हाथ-मुंह धोकर देव के दर्शन करने थे । पर देव की अपेक्षा लक्ष्मी के 
दर्शेन करने के लिए मैं अधिक उत्सुक हो उठा था । मैं तालाब के किनारे 
गया । सीढ़ियों पर बैठकर पैर धोने लगा । मेरे पैर घोते तक वह स्त्री 
एकाग्रता से वच्चे को नहाती रही । लोटे से गिरनेवाले जल की तरह 
उसका वात्सल्य उसकी मुद्रा से क्षण-क्षण में उमड़ रहा था । वह गोरो 
थी, परंतु धूप में झुलसते रहने के कारण उसके गोरे रंग पर गेहुएं रंग की 
छटा आ गयी थी । मैने पानी में हाथ मले, पैर रगड़े और मुंह पर पानी 
के छींटे मारे। उस आवाज़ से उस स्त्री का ध्यान टूटा । विस्मय-भरी 
दृष्टि से उसने मेरी ओर देखा । उसकी उम्र करीब-करीव मेरी मां की 
उम्र के वरावर ही होगी परंतु उस उम्र का उसकी आंखों में अता-पता भी 
नहीं दीख रहा था । वे आंखें बड़ी होते हुए भी बच्चों की तरह निर्मल 
और निष्पाप थीं । जैसे ही वह मेरी ओर देखने लगी, मैं उसके हाथों की 
ओर देखने लगा । हां, वहीं थे वे छोटे-छोटे हाथ ! 

इसी समय उसने पूछा, “तुम मानकू चाची के नाती वालकृष्ण ही 
हो न ?” दीखने में प्रइनार्थक होते हुए भी वाक्य निश्चयात्मक था । क्या 
- मैं उसकी स्मरण-शक्ति से स्तंभित हो गया था, या मेरे मन की सोई हुई 
माया जाग उठी थी, कुछ कह नहीं सकता । पर में करीव-करीब चिल्ला 
पड़ा--''कौन, लक्ष्मी !” § 

पहला नमस्कार लक्ष्मो को करके दूसरा मैंने देव को किया । उसीके 
सामने और उसी के साथ तीर्थ-प्राइन किया । वाद में उससे पूछा, “यह 
तुम्हारा ही लड़का है शायद ?” 
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“वैसे तो सभी लड़के मेरे है । कया तुम भी नहीं हो मेरे ?” और 
यह कहकर, वह इतनी मीठी हँसीहँसी कि मुझे लगा, जैसे उन सारे 
बच्चों के चेहरे उसकी निगाह के सामने झूल रहे हैं। उसके लिए मैं जो भेंट 
लाया था, वह मेंने उसके हवाले की और कहा, “थह तौलिया और ये 
साबुन की वष्टियां तुम्हारे लड़के के लिए हैं । मैं उसे देखना चाहता हूं । 

बह्‌ मुझे देसाईजी के घर तक ले गयी । छोटे-वड़ों से मेरा परिचय 
कराया । मेरे द्वारा दी गयी भेंट की अनेक प्रकार से सराहना कर मुझे 
शरमिंदा कर दिया और जिन दिनों वह हमारे घर रहती थी, उस समय 
मैंने क्या-क्या शैतानियां की थीं, कौन-कौन से गाने गाये थे, कव कया कहा 
था, आदि वाते इस तरह कहने लगी, जैसे वे कल ही हुई हों । 

ननिहाल में मैं पूरे आठ दिन रहा । पर वहां में विशेष रूप से आक- 
{घत हुआ था लक्ष्मी के स्नेहपूर्ण निर्मल और सेवाशीळ स्वभाव से । दिन में 
कम-से-कम एक वार मैं उससे जाकर जरूर मिलता और उस समय वह 
मुझे कुछ-त-कुछ नई चीज वनाकर खिलाती । उसका लड़का आनंदा देखने 
में बड़ा प्यारा औरं कुशाग्रवुद्धि का था । जव मुझे यह पता चला था 
कि लक्ष्मी के लड़का हुआ है, उस समय मैंने सोचा था कि दूसरों के वच्चों 


. को नहलाने का लक्ष्मी का शौक अब छूट गया होगा, या कम-से-कम कुछ 


कम तो जरूर ही हो गया होगा । परंतु यहां आकर देखा कि उसका शौक 
'तिळ-मात्र भी कम नहीं हुआ था । उलटे जैसे-जेसे दिन गुजर रहे थे, 
उनके बच्चों की संख्या बढ़ती जाती थी, जिसके फल-स्वरूप उसका काम 
-भी बढ़ता जाता था । किसी बच्चे को पाठशाला पहुंचाने जाती, किसी 
बच्चे के फटे कपड़ों में टांके लगाती, किसी की वीमारी में सेवा करती । 
इस तरह उसके पीछे एक-न-एक काम लगे ही रहते थे। देसाईजी के घर 
की बहू-वेटी हो या किसी कुर्मी के घर की वहु-बेटी हो, कोई भी उसे 
बच्चों की सेवा के लिए बुला लेता । वह सवके बच्चों को एक दृष्टि से 
देखती, सबकी एक समान सेवा करती । लड़कों की माताएं उससे इस 
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शान से. काम करवा लेतीं, जैसे वही उन लड़कों की सभी मां हो। लड़कों 
को भी ऐसा कभी नहीं लगता था कि वे बच्चे उसके नहीं हैं । इन भांझटों 
में लगी रहने के कारण उसे अपने लड़के को ओर पूरा ध्यान देने के लिए 
कभी अवकाश ही न मिला । कोई उससे इस विषय में कुछ कहता तो वह 
कहती “अरे भई, लड़कौरी की गृहस्थी इसी तरह चलेगी !'” 


वेल्या गांव के उस शान्त-शीतर वातावरण में लक्ष्मी इस तरह सव 
चच्चों की मां होकर रह गई थी । लड़कों की सेबा करके वह थकती नहीं 
थी, वल्कि उसका स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन अच्छा हो रहा था। वह मोटी 
` हो रही थी। गांव के लोग इस वात को लेकर उसका मजाक भी उड़ाते । 
कुछ लोग उसकी सराहना करते हुए विनोद से कहते, “गनीमत है, जो हमारे 
अनंतशयन भगवान्‌ पानी में हमेशा के लिए सो गये हैं, वरना हमारी लक्ष्मी 
उन्हें भी दिन में दस वार नहुलाती और दस वार उन्हें खूब रगड़कर 
पोंछती !' यह मीठा ताना भी उसे बड़ा सुखदायी लगता था ! यों जीवन 
में वह इतनी खुश थी कि भगवान्‌ से अपने लिए कुछ मांगना उसे कभी सूझा 
ही नहीं । अगर उसने कभी कुछ मांगा, तो वह मांगा थी अपने इन बच्चों 
के लिए ही । ४ 

: पर हमें डगमगा देनेवाला वह भयंकर तूफान एक दिन पागल की तरह 

उसके गांव में भी घुस पड़ा । उस पुराने पीपछ पर तथा अन्य बड़े-बड़े पेड़ों 
पर तिरंगे झंडे लहराने लगे। खेतों, जंगलों, पहाड़ों और घाटियों में 'जय 
हिंद' के नारे बुलंद होने लगे । अपने बच्चों को एकाएक यह क्‍या हो गया, 
यह शौक उन्हें कहां से लगा, अपनी जान खतरे में डालकर ये छोटे-छोटे 
लड़के इतने बड़ें-बड़े पेड़ों की चोटियों पर चढ़कर आडे क्यो लगाते हैं, यह 
`, पहेली लक्ष्मी से किसी भी तरह हल नहीं हो पा रही थी। इसी तरह उसको 
` (समझ में यह भी नहीं आ रहा था कि गांव के बुजुर्गों की स्वाभाविक वोल- 
* चाल एकाएक क्यों मंद पड़ गयी और अपने ही गांव और घरों में वे चोर 
` की तरह क्यों रह रहे हैं । झंडे जब फहराने लगते, तव एकदम पुलिस आ 
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घमकती । गर्त देने लगती । भीड़ पर लाठियां वरसाती । झंडे उतारकर 
फेंक देती और गांव के दो-चार लड़कों को पकड़कर मारती-पीटती अपने 
साथ पुलिस-चौकी पर ले जाती । ये सब वाते उसकी समझ के परे थीं। 
कोई भी उसे ठीक से यह नहीं बता सका था कि लड़के अगर झंडे लगाते हुँ 
या 'जयहिद' कहकर चिल्लाते हैं, तो पुलिसवाले उनपर इतना जुल्म क्यों 
ढाते हैं ? कुछ दिनों के वाद वह इतना ही जान पाई कि सरकार और लोगों 
में कट्टर दुश्मनी हो गई है । पर वह यह नहीं समझ पाई कि इन दोनों में 
गलती किसकी है और सही रास्ते पर कौन है । उसने इसे जांचकर देखने 
की जरूरत भी कभो महसूस नहीं की । वह सिर्फ इतना ही समझती थी कि 
जव मेरे वच्चे इस झगड़े में पड़ गये हैं, तव उनका काम करना मेरा कर्तव्य 
है। उन्हें जो भी कष्ट हों, वे मुझे दूर करने चाहिए और इस भावना से वह्‌ 
यह कर्तव्य वड़ी निष्ठा से कर रही थी । 


जब उसने देखा कि पुलिस जिन लड़कों को पकड़कर छे जाती थी, वे 
लड़के फिर लौटकर अपने घर नहीं आते थे, तव वेशक वह वेचैन, हो उठी 
और अपनी बेचैनी को कुछ कम करने के लिए कष्टों की हद पार करने छगी। 
घर छोड़कर हमेशा बाहर रहनेवाले लड़के रात को समय-असमय लक्ष्मी के 
घर आकर एकत्र होते । तव जो भी रूखा-सूखा खाना उसके घर में उस 
समय होता, वह उन्हें खाने को देती । गांव के समझदार लोगों को जव यह 
पता चला तो वे लक्ष्मी के वारे में चितित हो उठे उसे सावधान कर देने 
की गरज़ से उन्होंने लक्ष्मी से कहा, ““लक्ष्मीवाई, आजकल ये लड़के हमारी 
कुछ सुनते ही नहीं हैं । इसलिए हमारे घर बरवाद होने का समय आ गया 
, है । कम-से-कम तुम तो इन्हें कोई बढ़ावा मत दो ।” इसपर बड़ी विनम्रता 
से लक्ष्मी कहती -- आप ही बताइए, मैं क्या करूं ? जिन हाथों से मैंने इन्हे 
छोटे से बड़ा किया, क्या उन्हीं हाथों से में अव उन्हें दूर कर दूं ?” उसके 
इस मासूम जवाब से लोग निरुत्तर हो जाते । उन्हें उस पर दया हो आती 
और वे कहते--'हम तुम्हें इसलिए सावधान कर रहे हैं कि इस झमेले में 
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तुम अपना इकलौता लड़का खो बैठोगी, यह सोच लो !” इस पर उतने ही 
भोले भाव से वह कहती, “इकलौता कैसे कहते हो जी ? क्या आप यह 
सोचते हूँ कि जो लड़का मेरे पेट से पैदा हुआ है, वही मेरा है? आप लोगो. 
से ऐसा कहा भी कैसे जाता है !” यह सुनकर पूछनेवालों की आंखें सजळ 
हो उठतीं। 


आनंद अव जवान हो गया था । उम्र होगी उसकी यही कोई सत्तरह- 
अठारह बरस । जो भूत गांव में आया था, बह उस पर भी सवार हो गया 
था । वह घर में जोर-जोर से बोलने लगा । चार-चार दिन घर से गायब 
रहने लगा, पर लक्ष्मी ने उसे न रोका । उसकी सीधी-सी दलील थी कि 
बड़े भाइयों के पीछे-पीछे यदि छोटा भाई न जाय, तो क्या यह उचित होगा? 
जव सारे गांव में ही तुफान आ,गया है, तवभ्घर का एक दरवाजा बंद 
करने से कया लाम ? यही शायद वह अपने मन में कह रही होगी । 

अंत में लोग जिससे डर रहे थे, वह संकट एक दिन अचानक आ घमका। 
पुलिस को पक्का यकीन था कि १८ जून के समारोह पर गांव के लड़के 
झंडा फहराये विना न रहेंगे और इसलिए उस दिन वह बड़े कड़े इन्तजाम 
के साथ गइत लगा रही थी । लड़के भी जिद पर आ गये थे । उनके कानों 
में यह समाचार पड़ चुका था कि उनके जिन साथियों को पकड़कर पुलिस 
ले गई थी, उन पर पुलिस ने कितने भयंकर अत्याचार किये थे । खून उग- 
लते तक उन्हें मारा गया था, इसके वावजूद उन वीरों ने अपने किसी भी 
साथी का पुरिस को कोई पता न दिया था । इस कारण जो लड़के बाहर 
थे, उन पर जोश चढ़ गया था । पिछले पांच दिनों से आनंद का कहीं पता 
न था! घर में उसके मामा की एक बंदूक थी, वह भी गायव थी । लड़कों - 
ने अपनी शपथे पूरी कीं । अठारह जून उदित हुआ और उगते प्रकाश में 
तिरंगे झंडे पेड़ों पर शान से फहराने लगे । 

यह्‌ देखकर पहले ही गुस्से से भरी हुई पुलिस अब एकदम भड़क उठी । 
थानेदार ने एक आदमी से पीपल पर लगे झंडे को हटा देने के लिए कहा। 
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उसने इंकार कर दिया । गुस्से में थानेदार ने वंदूक के दस्ते से उसकी पसली 


तोड़ दी । उसने चारों ओर हथियार-बंद पुलिस तैनात कर दी। सबसे 
भरी बंदूकें तानकर तैयार रहने को कहा और झंडा हटाने के लिए थानेदार 
स्वयं पीपल पर चढ़ गया । वहां वह पहुंचा और झंडे को हाथ लगा ही रहा 
था कि जंगल से 'जयहिंद' का नारा बुलंद हुआ और एकदम एक बंदूक 
दगी । पलक झपकते ही थानेदार की मृत देह शाखाओं को तोती हुई 
घड़ाम-से जमीन पर आ गिरी । 

रात को आनंद घर लोटा । उसके कपड़े गंदे थे । चेहरा मलिन था । 
ऐसा लगता था, जैसे उस पर मौत की छाया फैली हो । उसके मामा ने 
उससे डांटकर पूछा, “बंदूक कहां है ? 

“बह पुलिस के हाथ लग गयी ।” आनंद ने डरते-डरते कहा । 

सुबह की वह घटना देखने के बाद से लक्ष्मी की वाचा कुंठित-सी हो 
गई, पर इस समय वह एकदम खुल पड़ी । आनंद से वोली--''वहां तुम्हारे 
भाई संकट में हैं और तुम चोर की तरह यहां क्यों आ गये ?'' उसके नित्य 
के मृदु स्वर में इतना विलक्षण कड़ापन आज पहली वार ही आया था । मां 
के इस प्रश्‍न का आनंद के मन पर क्या प्रभाव पड़ा, कौन जाने ! पर वह 
एक शब्द भी न बोला और तेजी से दौड़कर अंधकार में लोप हो गया । 

आगे जब लक्ष्मी को पता लगा कि आनंद पकड़ लिया गया, तव एक 
तरह से उसकी जान में जान आई, । परंतु दूसरे ही क्षण उसके हृदय को 


७) ७७ क 


गहरी चोट लगी । वह घायल हो गयी । उसके कलेजे में यह शूल चुभने 


गा कि उस रात को उसने अत्यंत भयंकर स्थिति में घर के द्वार पर आये 


अपने बेटे को बिना नहलाये, विना खिलाये, बड़ी निष्ठुरता से घर से निकाल 
दिया । इस विषय में वह किसी से कुछ न बोली । परंतु दिन-ब-दिन यह 
झूल उसे अधिकाधिक दुःसह होता गया । 

. दिवालो जव नजदीक आई, तव वह वेचेन हो उठी । उसने भगवान्‌ से 
अपने लिए कभी कुछ नहीं मांगा था, पर अव उससे रहा नहों गया । वह 
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आज विल्कुल दीन होकर बड़े देसाईजी के घर जाने के लिए तैयार हुई। 
उनके घर का जीना चढ़ते समय उसे लग रहा था जैसे कई मन की जंजीरे 
किसी ने उसके पैरों में वां दी हैं । देसाईजी के वैठकखाने के दरवाजे के 
पास गर्दन झुकाये वह खड़ी थी । उस समय वृद्ध देसाईजी वैठे हुए हुबके के 
कश खींच रहे थे । नहीं, वल्कि उस तरह का वहाना करते हुए मन-ही-मन 
सोच रहे थे कि लक्ष्मी को क्या उत्तर दिया जाय । उसे कोरी वापस लौटा 
देना कैसे संभव हो सकता था ! जिंदगी में आजतक वह उनसे कभी कुछ - 
मांगने नहीं आई थी । उन्हें लगा जैसे गांव की गंगा आज मेरी परीक्षा लेने 
आई है । उससे भी कुछ अधिक दीन होकर देसाई बोले : 


लक्ष्मी, सरकार के पास मेरे शब्दों का जो थोड़ा-सा प्रभाव हें, वह 
चला जायगा । और पलले कुछ न पड़ेगा । आनंद स्वीकार कर बैठा है कि 
वह बंदूक उसीकी थी । अव गवर्नर भी उसे नहीं छुड़वा सकते ।' 

“गोली भी तो कहीं उसीने नहीं मारी थी ?'' घबराहट-भरे स्वर में 
लक्ष्मी ने पूछा । 
. “नहीं, पर वह किसने मारी, यह वह जानता हैं और उसका नाम 
बताने से उसने साफ इंकार कर दिया है ।' 

यह वाक्य देसाईजी ने जिस अभिमान-भरे स्वर में कहा, उनका वह अभि- 
मान लक्ष्मी स्पष्ट रूप से अनुभव करके धन्यता से उसका हृदय भर उठा । 

महाराज, मैं यह कहने नहीं आयी हूं कि आप आनंद की रिहाई की 
कोशिश करें। मेरे इतने लड़कों के जेल में होते हुए उस अकेले की रिहाई के 
लिए मैं आपसे कँसे कहूुंगी, यह मुझसे कँसे कहा जायगा, महाराज ? परंतु 
असमय मेरा लड़का घर आया था और उसे विना नहलाये और खाना 
खिलाये मैंने भगा दिया। कम-से-कम दिवाली के दिन तो जेल में ही जाकर 
क्‍यों न हो--क्या मैं उसे नहला सकूंगी, दूध पोहे खिला सकूंगी ?' 

“मैं खुद गवर्नर से मिलूंगा और कोणिश करूंगा । तुम जाओ ।' 
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देसाईजी के इस उत्तर से लक्ष्मी को बड़ा धीरज वंधा । झुककर अभि- 
यादन करके वह वहां से लोट पड़ी । 
दिवाली के दो दिन पहले देसाई के यहां से उसे खबर आई कि उसका 
काम हो गया है । उसके जाने का खर्च और पुलिस थाने के मुख्य अधिकारी 
के नाम पत्र, दोनों उन्होंने उसके पास भेज दिये । 
दिवाली के दिन बड़े तड़के उठकर उसने दूध में धान के पोहे पकाये। 
चना के कोमल वीजों का उबटन, नारियल का दूध, वेसन, साबुन, लोटा 
और इतने दिनों से सँत कर रखा हुआ टकिश तौलिया आदि चीज़ें इकट्ठी 
कर के उसने वांध लीं और भगवान्‌ अनंत का स्मरण करके वह सुबह 
की पहली ही वस में जा बैठी । आज उसकी आंखों की दिवाली थी । अपने 
आनंद को वह नहलानेवाली थी । उसे खाना खिलानेवाली थी। उसके साथ 
उसने जो अन्याय किया था, उसका यथेच्छ परिमार्जन करनेवाली थी । 
अपने भाइयों के प्रति उसने जो ईमानदारी निभाई और इतस्ततः फैले हुए 
संबंधों के प्रति जो जागरूकता दिखाई, उसके लिए वह उसकी पीठ ठोंकने- 
वाली थी । इस भाव से उसने आज तक किसी को नहीं नहलाया था । उसके 
जीवन का यह अपूर्व समारोह था। विलक्षण धन्यता का, अपार कृतार्थता का ! 
मासूम वाळक की तरह वह अपने स्वप्न का तानावाना बुन रही थी । 
“उसे अपनी प्रत्येक आंख के सामने आनंद दिख रहा था--प्रौढ़ हुआ, निडर, 
समझदार, जिम्मेदारी समझनेवाला और हिम्मतवर । इस स्वप्न में तीन घंटे 
कव निकल गये और वह पणजी शहर कव पहुंच. गयी, इसका लक्ष्मी को 
वता तक न चला । 
बस से उतरकर उसने शहर पर एक निगाह डाछी । उसे लगा सुबह 
की धूप में सारा शहर जैसे इमारतों, पेड़ों और छोटे-मोटे सलीवों को सुन- 
हरे पानी से नहलाने में मग्न हो गया है, और आनंद के पास जाने के लिए 
वह और अधिक अधीर हो उठी । वह इस शहर में पहली वार आई थी । 
इसके बावजूद उसे वह शहर पराया न लगा । जो भी मनुष्य उसे मिलता, 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ee 


००० हॉ. 


| 
। 
| 
| 


'वे कर मेरी मां के: ७१ 
उसे वह अपना संबधी या अपना कोई आत्मीय ही समझती और इसी भावना 
से रास्ता पूछती हुई वह पुलिस-चौकी के दरवाज़े जा पहुंची । 

आदत से लाचार प्रहरी ने उससे डांटकर पूछा : 'तेरा यहां क्या काम? 
पर लक्ष्मी ज़रा भी नहों घवराई । देसाई द्वारा दिया गया पत्र उसने उस 
प्रहरी को थमा दिया । प्रहरी ने सोटी वजाई । भीतर से एक सिपाही 
आया। प्रहरी ने वह पत्र उस सिपाही को दे दिया। थोड़ी देर के वाद वही 
सिपाही फिर छोटकर आया और उसने लक्ष्मी को अपने साथ आने का 
इशारा किया । लक्ष्मी जेल के भीतरी सहन में पहुंची । वहां खाकी वर्दी में 
सिपाहियों की एक टोली कवायद कर रही थी और उनका अफसर उन्हें इस 
तरह हुक्म दे रहा था, जैसे उन्हें डांटता हो । दूसरी तरफ कोने में एक 
विलायती काळा झवरा कुत्ता यों ही अनिष्ट सूचक रुदन कर रहा था। लक्ष्मी 
के साथवाला सिपाही एक आफीसर के कमरे के दरवाज़े के सामने सलामी 
देकर खड़ा हो गया । तब लक्ष्मी भी चौंककर खड़ी हो गयी । इसी समय 
सफेद साटन की वर्दी में एक यूरोपियन अफसर, जिसके कंधे पर जरी के 
फीते लगे थे, कमरे से वाहर निकला और टूटी-फूटी कोंकणी भाषा में उसने 
लक्ष्मी से कहा : ै 

“आज तुम हिंदुओं की दीवाली है न? ठीक है । जाओ, तुम अपने 
लड़के को नहला सकती हे । खूब अच्छी तरह नहलाना उसे । इस तरह उसे 
नहलाने को तुम्हें फिर कभी नहीं मिलेगा।' इतना कहकर, किसी यंत्र-चालित 
गुड्डे की तरह वह एकदम घूम पड़ा और जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ 
वहां से चल दिया । यह समझ में न आने के कारण कि यहां के सभी लोग 
चिड़चिड़े से क्यों पेश आते हैं, वह वड़े असमंजस में पड़ गयी। इसी 
समय उसे एक सिपाही हाथों में गरम पानी की वाल्टियां लिये संतुलन 
संभालता हुआ सामने से आता दिखायी दिया । बाल्टियों से भाप निकळ 
रही थी। साथवाला सिपाही चल दिया था और लक्ष्मी वहां पर अब अकेली 
रह गयी थी । उसके मन से भी इसी तरह भाप निकल रही थी और पुत्र 
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की राह देखते हुए उसके प्राण आंखों में सिमट आये थे । इसी समय हाफ- 
पैंट पहने राक्षस की तरह दीखनेवाले दो काले-काले हुब्शी किसी को स्ट्रेचर 
पर छादे सामने से आते हुए दिखाई दिये। लक्ष्मी के सारे शरीर में भय को 
एक तीव्र सिहरन दौड़ गई । क्षण-भर के लिए वह स्तंभित हो गई । इसी 
समय वह स्ट्रेचर उसके पैरों के पास जोर से आ गिरा । 

'देख क्या रही हैँ? ले, नहला इसे !' इस तरह कहकर, उस हव्शी 
ने लाश पर ढंके सफेद वस्त्र को हटा दिया और दूसरे हव्शी ने विकट हास्य 
करके अपने साथी के मज़ाक से वड़ा रस लिया । 

लाश पर ढंके वस्त्र के दुर होते ही लक्ष्मी को जैसे काठ मार गया । 
उसके हाथ में रखा सारा सामान छुटकर नीचे गिर पड़ा । वरतन के टुकड़े- 
टुकड़े हो गये और दूध-पौहे इधर उधर बिखर गये । उसकी वाचा जैसे 
कुंठित हो गयी । एक क्षण के लिए उसने आनंद के प्राणहीन चेहरे की ओर 
देखा और दुसरे ही क्षण हवा में फैले हुए अपने हाथों की ओर वह देखती 
रही । 

x x x 
मां जब बुलाने आई तब मैंने उससे पूछा, “आजकल लक्ष्मी वया करती 
है, मां ?” 

“तुम्हें उसकी रामकहानी माळूम हो गई शायद ? पर इतना सव हो 
जाने पर भी उस गंगा का वह ब्रत अभी तक चल ही रहा है ।” 

“और जिस गंगा ने हमें नहलाया, वे हम ऐसे हैं !” जैसे कलेजे में 
कांटा चुभ गया हो उस तरह व्याकुल होकर मैंने कहा ।” 

मेरा एक मन भीतर-ही-भीतर इस तरह खेद कर रहा था और दूसरा, 
उसके द्वारा नहलाया गया, पावन हुआ निर्मळ मन कहीं दूर बैठकर गुन- 
गुना रहा था-- 

“वे कर मेरी मां के”? 
७ 
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इयाम पै वैसे बड़ा उदार था । दीनों के प्रति उसके मन में बड़ी दया 
थी । वह अपने आसामियों की कठिनाइयों को सहानुभूति की आंखों से 
देखता था और जव उनपर कोई संकट आ पड़ता तो उस समय वह उनकी 
सहायता करता था । बरसात में किस आसामी की दीवार ढह गई है, गर्मी 
में किस आसामी की वेटी का व्याह रुक गया है, यह सहसः वह कभी नहीं. 
भूलता था और जमीदार के नाते अपना कर्तव्य करने से वह कभी नहीं चूका 
था । परंतु उसकी यह सारी उदारता हिसाव से होती थी । उसकी धारणा 
थी कि गोवा के जितने बड़े-बड़े खानदान व्यसनों और झगड़ों के कारण 
वरवाद हुए, उससे अधिक वे बेहिसाव होने के कारण मटियामेंट हुए हैं और 
यह अवगुण, चाहे कुछ भी हो, अपने घर में प्रवेश न करने पाये, इसके लिए. 
वह्‌ हमेशा बड़ा सतर्क रहता था । उसका वड़ा भाई घर्मा नाम के अनुसार 
ही धर्म-पुरुष है, यह दूसरों की अपेक्षा इयाम को अधिक अच्छी तरह मालूम 
था । वह अपने बड़े भैया को ईझ्वर की तरह मानता था, परंतु धर्मा भो 
अगर हिसाव में कुछ ढिलाई कर देता, तो वह भी इयाम से वरदाइत न होती 
थी । आसामी के प्रतिं धर्मा कितनी भी उदारता दिखाता, फिर भी दयाम' 
को कोई आपत्ति न होती; परंतु आसामी के तनिक गिड़गिड़ाते ही जव धर्मा 
उसका सारा हिसाव ही लूपेटकर रख देता और आसामी अपनी इच्छा से 
जो भी दे दे, उसे ही ले लेने को तैयार हो जाता, तव वेशक इयाम अपने 
बड़े भैया के इस काम को उनको कमजोरी मानता । उसका मत था कि 
ऐसा करने से आसामियों में बुरी आदतें पैदा हो जाती हैं, मालिक भी सव 
खो बैठता है और भलाई किसी की भी नहीं होती । घर्मा ने छोटे भाई के 
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'इस कहने का छाब्दों द्वारा कभी कोई विरोध नहीं किया, पर स्वयं वह अपने 
“व्यवहार का तरीका न वदल सका । जब धर्मा के ध्यान में आया कि मेरे 
व्यवहार करने के तरीके से श्याम वेचैन हो रहा है, तो अपना स्वभाव वद- 
लने के वारे में असमर्थता व्यक्त करके उसने जायदाद का सारा कारोवार 
स्वयं आगे होकर ही श्याम के जिम्मे लगा दिया । इस जिम्मेदारी को स्वीकार 
करते समय श्याम यह समझ रहा था कि एक तरह से वह अपने बड़े भैया 
का अधिकार छीन रहा है और इसके लिए उसे बड़ा दुख भी हो रहा था; 
'परंतु इस भावना से कि यदि में यह कटु कर्तव्य न करूं, तो सारी जायदाद 
-ही वरवाद हो जायगी, उसने यह जिम्मेदारी स्वीकार की थी और पिछले 
साल से हयाम ही घर का सारा कारोवार देखने लगा था । धर्मा ने अपना 
मन कारोवार से निकालकर, अव देद-धर्म में उलझा लिया था । उसका 
'बहुत-सा समय महाभारत और रामायण पर लिखे काव्य-ग्रंथों को पढ़ने में 
और अपनी बूढ़ी मां को उनके अर्थ समझाने में व्यतीत हो रहा था । 


सांझ का समय था । 'आर्या-भारत” के वनपर्व का पठन. थोड़ी देर 

'पहले ही समाप्त हुआ था और कौरव-पांडवों के घर का झगड़ा किस प्रकार 

'मिटाया जा सकता था, इस विषय के अपने विचार धर्मा मां को बता रहा 

था । उसी कमरे के वाहर, जिस तरफ घर का मुख्य वैठकखाना था, वहां 

शयाम आसामियों से होनेवाली वसूली के संबंध में वाते कर रहा था । इस 
“समय घर्मा का पठन-पाठन होता रहता है, इस वात की ओर श्याम का पूरा 
लक्ष्य था, ओर वह इतनी धीमी आवाज़ में बातें कर रहा था कि उनके 

-कारण बड़े भैया के काम में कोई विघ्न न आये । एक वूढा आसामी बड़ी 
देर से ळगान में छूट देने के लिए इथाम के पैर पड़ रहा था । इयाम के 
“स्वभाव के यह अनुकूल न था । उसके हिसाव के अनुसार जितनी छूट देनी 
संभव थी, उतनी छूट उसे देने को वह तैयार हो गया था । इस कारण बूढ़े 
को अव जोश आ गथा था । उकषकी यह धारणा हो गई थी कि जव इतने 
'गिड़्गिड़ाने के वांद इतनी छूट मिली है, तो मैं अपना यही उपाय और अधिक. 
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क्‍यों न चलने दूं और इसी आशा से वह और अधिक गिड़गिड़ा रहा था । 
'इयाम॒ की तीक्षण दृष्टि से यह बात छिपी न रही कि वह बूढ़ा उसकी उदारता 
का गळत अर्थ लगा रहा है और वह उसपर कुछ नाराज़ भी हो उठा । 
परंतु वूढ़े के सफेद वालों का लिहाज करके उसने अपने को रोक लिया और 
शांति से कितु निश्चयात्मक स्वर में उसने बूढ़े से कहा “जो छूट देनी थी, वह 
में पहले ही दे चुका हुं । इसके आगे एक कौड़ी भी कम नहीं होगी।” 
यह देखकर कि पुरानी दवा काम नहीं दे रही है, बूढ़े ने नई दवा निकाली 
और पिछले कई वर्षो का हिसाव वह बताने लगा । वृढ़े की यह कारगुजारी 
देखकर व्याम का गुस्सा वेकावू हो उठा । वह उवलकर वोला, “अव तो 
तुम्हें में एक पाई की भी छूट नहीं दुंगा । हिसाव के अनुसार एक-एक पाई 
वसूल करूंगा और मैं जो मियाद दे दूंगा उसमें यदि तुमने रकम न चुकाई 
तो तुम्हारे घर के वरतन-भांड़े भी उठवा छूंगा । तुमने मुझे अभी पहचाना 
नहीं है। भले के लिए मे भला हूं, बुरे के लिए शैतान हूं । याद रखना ! 
मेरे हिसाव में गलती निकालता है? पितातुल्य मेरे बड़े भाई भी मेरे हिसाब 
के वारे में कभी कुछ न कह सके । उनसे भी नकद पांच सौ रुपये मैंने गिनवा 
'लिये, छोड़े नहीं, तो क्या में तुझसे डरूंगा ? देखता हूं, तेरा कया हिसाव 
है ?” इतना कहकर, उसी आवेश में श्याम उठा और हिसाव के पुराने वही- 
खाते कहां रखे हैं, यह पूछने के लिए धर्मा के पास गया ! 
घर्मा ने व्याम की ये जोर-जोर की बातें शुरू से आखिर तक सुनी । 
इसलिए एक अर्थ-पूर्ण मुस्कान उसके अघरों पर थिरक उठी। श्याम भीतर 
. आया और उसने पुराने बही-खातों के वारे में अपने भाई से पूछा। तव 
धर्मा ने उसे गिने शब्दों में उत्तर दिया और वह एकदम गंभीर हो गया । 
विचारों में खो गया । 


वेठकखाने के काम-काज समाप्त हुए । घर में दीये जले ओर नित्य 
नियमानुसार भगवान्‌ शालिग्राम को प्रणाम करने के लिए घर के छोटे-बड़े 
सभी व्यक्ति देवघर में एकत्र हुए । आंखें बंद करके प्रणाम करते समय घर्मा 
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की आंखों से एकाएक आंसू टपक पड़े । श्याम से यह छिपा न रहा। कुछ 
समय पहले उस बूढ़े आसामी के साथ मैं जिस तरह पेश आया, उसके 
कारण ही मेरे करुणा-मूति भाई के हृदय पर चोट लगी होगी, ऐसी शका 
उसके मन को छू गयी और उसके पैर जहां-के-तहां ही ठिठककर रह गये। सव 
लोग चल दिये । पर भाई से बातें करने के लिए मौका मिले, इसलिए इयाम 
वहों चक्कर काटता रहा । 

“बूढ़े शिददा से मैं जरा कड़ाई से पेश आया, इसलिए लगता है कि 
आपको शायद बुरा लग गया । परंतु लेन-देन के व्यवहार को यदि ठीक-से 
करना है, तो मन के विरुद्ध भी कभी-कभी ऐसा करना पड़ता है ।” इयाम 
विनम्रता के स्वर में बोला । 

“ब्यवहार मैं नहीं समझता, जंसा तुम्हें ठीक लगे वैसा तुम मजे में करते 
रहो । मुझे कोई ऐतराज नहीं । परंतु इसके लिए झूठ मत बोलो, भैया। 
कष्टपूर्ण आवाज़ में धर्मा बोला । > 

झूठ ? कौन-सी वात मेंने झूठ कही ?” श्याम की आवाज़ एकद्रम चछ. 
गयी । घर्मा की तरह श्याम को भी झूठ से बड़ी चिढ़ थी । 

“शिदवा से तुमने जो यह कहा कि तुमने मुझसे पांच सौ रुपये गिनवा 
लिये, तो क्या यह सच है?” धर्मा ने पूछा । 

“सच नहीं है तो कया है ? पुरुषोत्तम वावा के द्वारा दिया गया पांच 
सौ रुपयों के नोटों का वह वंडल जँसा-का-तैसा आज भी घर की तिजोरी 
में रखा हे । मैंने उसे हाथ भी नहीं लगाया । मेरा झगड़ा पैसे के लिए था 
नहीं । हिसाव के लिए था । अपने शब्दों को सच्चा प्रमाणित करने के लिए 
ही उस समय में इतना तन गया था । अपने हिस्से के पांच सौ रुपयों के 
लिए इसीलिए मेने जिद पकड़ ली थी । वे रुपये अभी भो तिजोरी में रखे 
हैं और आप कहते हैं कि यह झूठ है ।” विस्मित होकर श्याम ने कहां । 

“रुपये देते समय पुरुषोत्तम बाबा ने क्या कहा था ?” शांति से धर्मा 
ने पूछा । 


ॐ 
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“उन्होंने कहा था, “यह तुम्हारा हिस्सा है । अव इस मामले पर हमेशा 
के लिए परदा पड़ गया । आगे कभी इसकी वात भी मत करना ।” 
व्याम के इस उत्तर से घर्मा स्तंभित हो गया । दो चार क्षण के 
लिए उसके मुंह से शब्द ही न फूटा । वह बड़े संभ्रम में पड़ गया और जैसे 
अपने आपसे ही वोळ रहा हो, वह बोला “पर मैंने पुरुषोत्तम वावा को 
रुपये कभी दिये ही न थे । मेरे पास उस समय जब रुपये थे ही नहीं तो में 
उन्हें देता कहां से?" 
धर्मा को यह वात सुनकर इयाम भी चकरा गया । वे पांच सौ रुपये 
दोनों के लिए ही एक पहेली वन गये । दोनों यह नहीं समझ पा रहे थे कि 
आखिर यह्‌ हुआ कँसे ? उन्हें लगा, यहां कुछ गड़बड़ी जरूर हैं । 
दोनों मां के पास गये और उन्होंने सारा हाल उससे कहा । उन्हें लगा, 
वह शायद इस मामले पर कुछ प्रकाश डाल सकेगी । 
इस मामले का पूर्व-इतिहास इस तरह था: 
अंता पे ने मृत्यु के पूर्व तिजोरी की ताली अपने बड़े पुत्र घर्मा के हवाले 
कर दी थी । उनकी मृत्यु के वाद दो-तीन महीने तक दोनों भाइयों में यह 
प्रश्‍न कमी न आया कि पिताजी तिजोरी में कितने रुपये छोड़ गये थे । परंतु 
अंतिम संस्कार और अन्य धार्मिक कृत्यों में कितना खर्च हुआ, इस सिळ- 
'सिले में किसी वात को लेकर चर्चा चल पड़ी और उस समय यह प्रश्‍न उठा 
कि पिताजी तिजोरी में कितने रुपये छोड़ गये थे । बर्मा का कहना था कि 
तिजोरी में चार हजार रुपये थे। श्याम का कहना था कि उसने प्रत्यक्ष 
'पिताजी के मुंह से सुना था कि तिजोरी में पांच हजार रुपये ये और यह 
चात उन्होंने मां के सामने कही थी । यह संभव नहीं या कि पिताजी ने भूल 
की हो या वे झूठ बोले हों। यह वहस चल पड़ी और वात-को-वात में उसने 
उग्र रूप धारण कर लिया । दोनों पुत्रों के स्वाभिमान को अपने-अपने ढंग 
से चोट लगी थी और इस कारण आजतक एक-दूसरे पर प्राण निछावरु 
करनेवाले भाइयों में मन-मुटाव हो जाने का मोका आ गया था । बेचारी 
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मां के छक्के छूट गये । पति ने पांच हजार कहा था, यह जितना सच था, 
उतना ही धर्मा इतना झूठ वोलेगा, यह भी असंभव था । कोई भी पीछे 
हटने को तैयार नहीं था । पैसों की परवा दोनों को नहीं थी । दोनों हजार 
पांच सौ रुपये एक-दूसरे पर निछावर कर सकते थे। पर यह प्रइन नीयत 
का था और कोई भी यह स्वीकार करने को तैयार न था कि वह झूठा है । 
दोनों ही एक समान जिद पर आ गये थे। वेचारी मां को इस झगड़े को 
समाप्त करने का कोई उपाय ही नहीं,सूझ रहा था और यह|भी उससे वरदादत 
नहीं हो रहा था कि झगड़ा ह॒द के वाहर चला जाय । अंत में उसने दोनों 
को अपने पास बुलाया और कहा, “इसका मुझे एक ही उपाय दीख पड़ता 
है । तुम पुरुषोत्तम वावा के घर जाओ। उनसे अपनी-अपनी वात कहो । वे 
“मंगेश महारुद्र इसमें से कोई राह निकाळेंगे ।' सत्य के प्रति निष्ठा, न्याय- 
बुद्धि, दीनो के प्रति दया, जनता में प्रतिष्ठा और सरकारी दरवार में प्रंभाव- 
इन दृष्टियों से पुरुषोत्तम वावा का बड़ा नाम था । उनका घर समाज का 
स्वयं-नियुक्त न्यायासन था । मां की वात मानकर दोनों भाई अपनी-अपनी 
सत्य-निष्ठा की अकड़ में पुरुषोत्तम वावा के घर गये और उस दिन सैँ'उनका 
बंधु-प्रम अधिकाधिक गाढ़ा होता गया । अव इस वात को पांच साल हो 
गये थे और दोनों वन्धुओं की मित्रता के कारण घर समृद्धि से लबालव भर 
गया था। 


. पांच सौ रुपये की हल न होनेवाली पहेली लेकर घर्मा और शयाम जव 
मां के पास गये, तवं उसने सारा हाळ ध्यान से सुन लिया और फिर वह 
बोली, “पुरुषोत्तम वावा मनुष्य के रूप में विचरण करनेवाले ईइवर हँ । 
संब के घरों की उन्हें चिता रहती है । उन घरों की प्रतिष्ठा वनी रहे, इसके 
लिए वह पुरुष कितने कष्ट: उठायेगा, कितना त्याग करेगा, इस का पता 
चित्रगुस को भी नहीं चल सकता ।'' 


“तो क्या आप यह कहना चाहती हैं कि हमारे पै-परिवार में फूट न 
हो, इसके लिए अपनी गांठ से पांच सौ रुपये देकर उन्होंने वह झगड़ा मिटाया 
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था?” धर्मा ने अस्वस्थ होकर पूछा । 


“कम-से-कम मुझे तो इसके सिवा दूसरी कोई वात ही नहीं दीखती ! 
भगवान्‌ रामनाथ ! चट-वृक्ष की तरह ऐसे पुरुष का बंश-विस्तार कर !” 
गद्गद होकर उसने प्रार्थना की । 


इस पहेली का संतोषजनक उत्तर यही हो सकता था। उत्तर मिल 
जाने का संतोप दोनों भाइयों को हुआ जरूर, परंतु अब नया ही प्रश्‍न और 
असंतोष उनके मन में जाग उठा । पुरुषोत्तम वावा को उनके रुपये वापस 
कर देने चाहिए। परंतु उन्हें किस तरह अपने रुपये वापस लेने के लिए बाध्य 
किया जाय ? उन्होंने वे रुपये यदि वापस नहीं लिये, तो हमारा खान- 
दान हमेशा के लिए उनका कर्जदार रहेगा । इस विचार से दोनों भाई 
बेचैन हो उठे सारी रात उनकी आंखों से नींद गायव रहीं ? सुबह उठकर 
दोनों ने तिजोरी में रखा वह पांच सौ रुपयों पर पांच साल का जो व्याज 
हुआ, वह रकम भी अपने साथ ली । फिर मां के चरण छूकर, दोनों ने 
पुरुषोत्तम वावा के कुंभाजुआ गांव की राह पकड़ी । रास्ते में मन-हो-मन 
पितरों की और कुळदेव की प्रार्थना कर रहे थे कि जिस काम को वे जा रहे 
हैं, वह सफल हो । हमारा खानदान ऋण-मुक्त हो । 

ठीक दोपहर को वे पुरुषोत्तभ वावा के घर पहुंचे । दोनों भाई इस धर्म- 
संकट में पड़े हुए थे कि पुरुषोत्तम वावा से वे किस मुंह से कहें कि इन रुपयों 
को वापस ले लीजिये । उनके घर में जाते ही उनकी आंख से आंख कैसे 
मिलायें, यह समस्या दोनों को अंदर-ही-अंदर वेचन कर रही थी। 

पुरुषोत्तम वावा के लड़के ने उनका स्वागत किया और स्नान के लिए 
तेल तथा धुला वस्त्र उनके सामने रखकर, बड़ी विनम्रता से कहा,--“दाजी 
साहव पूजन कर रहे हैं । तवतक आप लोग स्नान-संध्या से निवृत्त हो जाइए । 
भोजन तैयार हे ।” 


स्तान-संध्या समाप्तकर लोग भोजन के लिए बैठे । मेहमानों को बुलाने 
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के लिए स्वयं पुरुषोत्तम वावा बाहर आये । प्रशस्त माथे पर त्रिपुंडू और 
-खुली गौर कात्ति---इनके कारण वह रोवदार पुरुष बड़ा प्रभावशाली लग 
रहा था । ऐसा जान पड़ता था, मानों सच्तरित्रता की चांदनी और बुद्धि- 
'मत्ता की धूप, दोनों एक ही समय उस मूत्ति पर मिल-जुलकर विद्यमान 
हैं । उनके सामने आते ही धर्मा और श्याम अदव से उठकर खड़े हो गए । 
'कुदाल-प्रश्‍न पूछने के वाद, ज्येष्ठ होने के नाते वात्सल्यपूर्ण शब्दों में वाबाजी 
'ने पूछा, 'क्यों भई पै, कोई नया झंझट तो नहीं ले आये हो?" 

“आपकी सद्भावना के पुण्य का प्रभाव वहुत बड़ा है, दाजीसाहव । 
उसके कारण हम बड़े सुख और समृद्धि में हैं ।” धर्मा निस्सीम कृतज्ञता 
-से बोला । 

“मेरे पुण्यों का क्यों कहते हो ? यह सब आपके पूर्वजों के पुण्यों का 
“प्रभाव है। उन्हींके आशीर्वाद से हमारी बुद्धि सात्त्विक रहती है । आप छोग 
सुख और संतोष में हैं, यह वड़े आनंद की वात हे । चल्यि, भोजन कर 
लीजिये!” 

- दोनों भाई पुरुषोत्तम वावा के पीछे-पीछे चल दिये। भोजन का कार्य- 
क्रम समाप्त हुआ । इसके बाद दोनों ने थोड़ा आराम किया । अब सूरज 
डूबने पर आ रहा था । फिर भी दोनों भाइयों को पुरुषोत्तम वावा से यह 
“कहने का साहस नहीं हो रहा था कि वे उनके पास किस उद्देश्य से आये 
हैं । अंत में स्दपं पुरुषोत्तम वावा ने ही उन्हें अपने कमरे में वुलवाया और 
उनसे कहा, “आपने यह नहीं वताया कि देव रामनाथ की हमें क्या आज्ञा 
हैं ?' उनके द्वारा अपने कुलदेव का नाम सुनते ही दोनों भाई गद्गद हो 
'उठे । धर्मा बड़ा था, इसलिए बात उसी को आरंभ करनी पड़ी। विनम्रता 
'के स्वर में वह बोला--“'आपके पांच सौ रुपये और उनका पांच साळ का 
च्याज हम छाये हैं। इसे स्वीकार कीजिये और हमारे रामनाथ की लाज 
रखिये ! आपकी कृपा के ऋण से हम जन्म-जन्मांतर भी उत्ररण नहीं हो 


सकेंगे। उसे हम बड़े अभिमान से अपने मस्तक पर धारण किये रहेंगे । परंतु 
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अक्षय दीप ८१ 


हमारे पूर्वजों को कर्जदार न रखिए। हमारे खानदान के सत्त्व की रक्षा 
कीजिये ।' यह देखकर कि उसके प्रत्येक शब्द के साथ पुरुषोत्तम वावा 
अधिकाधिक गंभीर होते जा रहे हैं, धर्मा घवड़ा गया । उसके नेत्र सजळ 
हो उठे और उसने एकदम वावाजी के चरण पकड़ लिये | 


पुरुषोत्तम वावा झट-से नीचे झुके और उसे उठाकर उन्होंने खड़ा किया। 
फिर उसे हृदय से लगाकर वोछे, “आप मेरे मेहमान हैं। मेरे पैरों को 
पकड़कर मेरे पुण्य को क्षीण न कीजिये । आप कया चाहते हैं, यह मैं जान 
गया हूँ । उसके पारक्व में आपकी जो भावना है, उसे भी मैं समझ रहा हूं । 
आपके लिए यह बड़े गौरव की वात है। मैं भी यही चाहता हूँ कि आप मेरे 
तण में न रहें, चक्रवृद्धि ब्याज के साथ उसे चुका दें। परंतु ऋण चुकाने 
का सच्चा मार्ग यह नहीं । गोवा में परंपरा के हमारे जो चारःपांच घर 
बचे हैं, उन्हें दीन-दुखियों की रक्षा के लिए रहना हे । हमारी संपत्ति इसी- 
लिए है कि भूखों को भोजन मिले, संकट में पड़े लोगों का संकट दूर हो, 
भले आदमियों की प्रतिष्ठा की रक्षा हो और लड़लड़ाती हुई गृहस्थियों को 
सहारा मिले । हमारे ये घर केवल घर नहीं हैँ, बल्कि हमेशा सतकता से 
अखंड जळनेवाले और सतत आइवासन और प्रकाश देनेवाले समाज के अक्षय 
दीप हुँ ! इसीरिए अपने पूर्वजों ने उनकी वास्तु-शांति की और उनकी इस 
परंपरा को बनाये रखने में तथा उसे बढ़ाने में पूर्वजों के ऋण से हमें मुक्ति 
मिळती है और उनके सत्त्व की वृद्धि होती है। आप थे रुपये वापस छे 
जाइए और आपके घर को नहीं, वल्कि देव रामनाथ के उस आश्रय-स्थान 
को अभंग रखने के लिए, उसमें इसलिए एकता प्रस्थापित करने के लिए, 
जिससे उसकी वृद्धि हो, इस मंगेश मठ ने जो किया, उसे चक्रवृद्धि व्याज से 
आप भी करते जाइए । आपके इस कार्य को समाज में अनंत हाथों से बढ़ता 
हुआ देखकर हमारे पूर्वज स्वर्ग से आनंद के आंसुओं की वर्षा करेंगे ।” 


इस पर धर्मा के मुंह से आगे एक शब्द न निकला । श्याम से तो 


भाज्याही नहीं रुक रही थीं इस शंका से. कि यह पंगु कुही छुर्हें भी... 


८२ देवी का दान 


विचलित न कर दे और उनकी आंखें भी न छलछला उठें, कोई बहाना 
निकालकर, देव-तुल्य पुरुषोत्तम वावा वहां से वाहर चल दिये, और दोनों 
भाई बहुत देर तक भक्ति-भाव से हाथ जोड़े चित्र की तरह इस तरह खड़े 
रहे, मानों अंतर्धान हो रहे ईश्‍वर के सामने खड़े हों । 


स 
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बड़ी सुहावनी और गरम सुबह थी। उसमें भी गुरुजी को आज एका- 
एक मनी-आर्डर करने के लिए तहसील के सदर मुकाम जाना पड़ा था । 
इसलिए हम सव लड़के रस्सी खोळ दिये गये बछड़ों की तरह चोकड्यां 
भरने के लिए स्वतंत्र हो गये थे। इस कारण उग रही धूप की वह सुबह 
हमें और भी अधिक लोभनीय लग रही थी । जगमगाती किरणे हमें मैदान: 
में बुला रही थीं। सवाल था सिर्फ यही कि मुहीम पर निकलने के वाद 
पहले किस कार्य-क्रम को हाथ लगाया जाय? क्या खेत में जाकर कच्चे 
आम खाये जायं, या पहाड़ पर चढ़कर काजुओं की दुर्दशा की जाय, या 
नारायण देव वाले तालाव पर.जाकर उसमें डुवकियां लगाई जायं ? परंतु 
हमारे ये सारे इरादे जहां-के-तहां ही रह गये । हुआ यह कि हमारे पडोस 
की भागू कुरमिन लड़खड़ाते पैरों से इस तरह सीढ़ियां चढ़ती दिखाई दी, 
जैसे उसके पीछे कोई शेर पड़ा हो । जैसे-तैसे वह घर के बरामदे में पहुंची 
और दूसरे ही क्षण धरती पर बैठ कर एकदम जोर-जोर से रोने लगी । 

उसका रोना सुनकर, घर के सभी छोटे-वड़े आकर उसके आसपास 
इकट्ठें हो गये। उन्हें देखकर उसे रोने का और अधिक जोश आया । वह 
फफक-फफक्रकर रोने लगी । यह देखकर सव लोग भण-भर के लिए स्तंभित 
हो गये । परंतु भरे-पूरे घर में सुबह से किसी का इस तरह रोना नानी को 
बड़ा अशुभ लगा । उन्होंने डांटकर उससे कहा, “मागू, सबेरे-सबेरे यहां 
आकर क्यों रो रही है ? आखिर क्या हुआ है ?” 

माथे पर हाथ मारकर और सिसकियां रोकने की कोशिश करके भागू 


बोली, “क्या बताऊ मालकिन ? अपना सिर ? अब तुम्हें पेट-मर खाने को 
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कच्चे आम में कहां से दूंगी ? जमीन का लगान कहां से भरूंगी ?” 
“मतलव ? क्या हमारे खेत के आम की कोई डगाल-वगाल टूटकर 
गिर पड़ी ?” सशंक होकर नानी ने पूछा । उसे उस पेड़ से घर के लोगों 
से भी अधिक प्यार था । 
"अगर एकाध डगाल टूट जाती तो भी कोई हर्ज न था । हम सह लेते। 
यर अव तो सवकुछ चौपट हो गया ! साल भर की मेरी रोज़ी ही छिन गई, 
मालकिन ! तुम्हारे घर के कच्चे आम हमें भी खाने को मिल जाते थे । पर 


2 J) 


अब हम उनसे भी हाथ धो बैठे ।” इतना कहकर वह फिर सिसकने लगी । 

इस दुष्ट शंका से कि कहीं समूचा आम ही तो नहीं गिर पड़ा घर के 
लोग भयभीत हो उठे। अंत में हमारे वड़े चाचा से न रहा गया। वह 
चिल्ला उठे, “अरी हुआ क्या है? एक वार सारी वात साफ़-साफ़ बतायगी 
भी या नहीं ? बोल, क्या हुआ?” 

“क्या वताऊं ? क्या बताऊं, दादा ?” कहते हुए भागू ने आंचल की झोली 
वायें हाथ से झटक दी। पचास-साठ छोटी-छोटी हरी कोमल कँरियां वरामदे 
में विखर पड़ीं । उन्हें देखकर मेरे मुंह में पानी भर आया । बड़ों की आंख 
बचाकर दो-चार वड़ी-बड़ी कैरियां कैसे उठा लूं, इसकी राह देखने लगा । 

“उस मुए की नज़र तो देखिए, मालिक, कितनी भयंकर है ! वात 
करके दस कदम भी आगे नहीं गया था कि चारों तरफ से पेड़ की कॅँरियां 
पटापट गलकर गिरने लगीं ।'' 

“पर उसने आखिर ऐसी कौन-सी वात कह दी थी ?” दादी ने पूछा । 

वह वोला, “किस का आम है, री यह? कैसा अच्छा फला है ?” 
कलमुंहा आगे वोछा, “तूने ही लिया है ठेके से? थोड़े से कच्चे आम मेरे 
घर भी पहुंचा देना, समझी ? इस साल गांव में आम की फसल बहुत कम 
आई हूं । हर वाक्य को वह मुंह वना-बनाकर कह रही थी । 

भागू को जैसे-तैसे समझाकर और उसे यह दिलासा देकर कि जो भी 
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नुकसान होगा, हम वरदाइत कर लेंगे और तेरा कोई नुकसान न होने देंगे, 
दाजी ने रास्ता दिखाया । उसके जाने पर वह नानी से बोले “आज सवेरे- 
सवेरे ही काकवाजी इस तरह कँसे निकल पड़े ? क्या काम था उनका ?” 

“उन्हें दुसरे काम की ज़रूरत ही क्या है? प्रत्येक मनुष्य का सत्या- 
नाश करते रहना कया कोई छोटा-मोटा काम है ? कैसी दुष्ट नज़र होती 
है किसी-किसी की ? एक वार बिजली गिर जाना अच्छा, पर ऐसी जह- 
रीली नज़र से भगवान्‌ ही बचाये ! देखें और किस-किस पर शामत आती 
है अव""'इस तरह बीच में ही कुछ कहती हुई नानी घर में जा रही थी, पर 
तुरंत वह लोट पड़ी । विखरे हुए सव आम उसने समेटे और बोली “इन्हे 
जाकर घूड़े पर फेंक दो । अगर कहीं बच्चों ने खा लिये तो उन्हें ही कै शुरू 
हो जायगी ।” 

फिर घर में काकवा की ही वातें होती रहीं। उनकी नज़र का और 
उनकी वाणी का किन-किन पर कैसा बुरा प्रभाव पड़ा, इसका नमक-मिर्च 
लगाकर रसभीना वर्णन किया जाने लगा । काकबा की इन सरस और 
चमत्कार-पूर्ण बातों में हम लड़कों को कुछ ऐसा रस आया कि चौंकड़ियां 
भरकर विविध कार्य-क्रम पूरे करने के अपने सारे मनोरथ भूल गये । मुझे 
तो पक्का यकीन ही हो गया कि किसी जबरदस्त पिशाच ने काकवा को यह्‌ 
अचूक शक्ति दी होगी । उनसे मुझे बड़ा डर लगने लगा । पर डर के साथ 
ही उनके प्रति जो कुतूहल था, वह उस डर से भी बड़ा था ! इसलिए ऐसे 
अनोखे व्यक्ति को देखने के लिए मैं बड़ा उत्सुक हो उठा । 

x x x 


उसी दिन शाम को नित्य की भांति दाजी के बैठकखाने में उनके मित्रों 
का अड्डा जमा था । गप्यों का आरंभ ही इस तरह हुआ--“दाजीवा सेठ 
के घर की आज आप लोगों ने क्या कोई खास खबर सुनी है ? खबर कोई 
मामूली नहीं । ऐसी है, जो इतिहास में हमेशा दर्ज रहेंगी ।” 


“नहीं भई, बताइए न, क्या वात है ?” 
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“काकवा की नजर ने आज जो जौहर दिखाया, उसकी मिसाल नहीं !'” 
ऐसी भूमिका वांधकर, जो वात हुई थी, उसका उन लोगों ने पूरा वर्णन किया । 
गांव के सेठ ने हजार-वारह सौ खर्च करके अपने मकान में एक नया 

कुंआ खुदवाया था ! परंतु इतनी परेशानी के वाद भी भीतर निकला क्या, 

पानी के बदले एक बड़ी चट्टान,--कोयळे की तरह काली और गोले की 
तरह चिकनी ! बड़े-बड़े सब्वलों से उसे फोड़ना चाहा, पर वह जरा भी न 

टूटी । फिर सुरंग लगाने की वात चली । पर सुरंग लगाते कहां ! चट्टान में 

अंगूठे. वरावर भी छेद नहीं हो रहा था । कोई उपाय नहीं सूझ रहा था । 

सव निराश और हकक्रावकक़ा हो गये । किसी ने सहज ही मजाक में कह 

दिया, “में एक खास तरकीव वताता हूं । किसी वहाने काकवा को यहां 
चुलवाओ । पहले उसे कोई पता न लगने दो । कुएं की चट्टान को धो-पोंछ- 
कर अच्छी तरह तेल चुपड़ दो और सूरज जव सिर पर आ जाय, तव वह 
चट्टान काकबा की दिखा दो। बूढ़ा कुछ-न-कुछ कहे विना हरगिज न रहेगा । 

फिर देख लेना चट्टान फूटती है या नहीं। एक क्षण में टुकड़ें-टुकड़े हो 
जायगी, जनाव !” कहनेवाले ने तो एक तरह से मजाक ही.किया था । परंतु 
सेठजी के अहलकार को यह विचार एकदम पसंद आ गया । उस तरह की 
उसने योजना वनाई और ठीक वारह का घंटा होते ही काकबा को कुआं 
दिखाकर उससे कहा, “देखिए काकवाजी, क्या ही सुंदर पत्थर मिल गया 
है हमें ! तेल के कारण चट्टान चमक रही थी और उस पर पड़ी सूर्य की 
किरणों के कारण वह और भी अधिक जगमगा रही थी । सेठजी ने स्वयं 
मुझे यहां बुलाकर मेरा सम्मान किथा, इस विचार से काकवा की कली-कली 
खिळ उठी थी और ऐसी मनस्थिति में उन्हें चट्टान दिखाने के लिए लाया 
गया था । उसे देखकर वह बड़े प्रसन्न हुए और उनसे न रहा गया । एकदम 
बोल उठे, “अजी इसे चट्टान क्यों कह रहे हो ? यह पाषाण तो संगमरमर 
को भी लज्जित कर देगा ।” काकवा ने इतना कहा ही था कि चट्टान में 
जगह-जगह दरारें फट पड़ीं और उनमें से पांच फुट ऊंचाई के स्वच्छ पानी 
के फव्वारे एकाएक ऊपर उछल पड़े !” 
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वात सुनकर दाजी वोले,---“देखिए, इसे कहते हैं किस्मत ! काकवा की 
नजर से सेठजी के कुंए में पानी आ गया और उसी नजर से हमारे आम के 
सारे फल गलकर गिर पड़े ।” 


वात-की-वात में ये दोनों बातें गांव में फैल गयीं और काकवा के कथा- 
सरित्सागर में वे सदा के लिए सम्मिलित हो गईं । आम के वारे में आश्चर्य 
की वात यह थी कि गने के वाद जो आम पेड़ पर वच रहे थे और आगे 
चलकर ' जिन्हें पकने के लिए पाल में रखा था, वे सव आम भी पाल में से 
सड़ी दशा में ही निकले । यही नहीं, बल्कि वह समूचा पेड़ ही खड़ा-खड़ा 
इस तरह सुख गया जैसे उस पर गाज गिर पड़ी हो । इस वात से गांव में 
इतनी सनसनी फैली कि ऐसी वातों पर विश्‍वास न रखनेवाले व्यक्तियों को 
लोग रास्ते से आते-जाते समय आम दिखाकर यकीन दिलाने लगे । 


इसके वाद एक वार मैंने सुना कि काकवा की नजर लगने से ही शिदू 
के वैल की एक आंख जाती रही । कितने ही दिनों की कमाई से थोड़ी पूंजी 
एकत्र वह वेचारा वेलगांव के बाजार से एक वैल खरीद करके लाया था। 
गांव भर में उसकी सानी का दूसरा वेळ न था । हर व्यक्ति उसकी प्रशंसा 
करता था । सिर्फ उस वेळ के भरोसे शिदू गांव में सीना तानकर चलता 
था । पर एक दिन उसका कौनसा पाप आड़े आया सो भगवान्‌ जाने । खेत 
में चर रहे उस मस्त वैल पर काकवा की नजर पड़ गयी । नजदीक ही खड़े 
शिदू से वह बोळे, 'ऐसे वैल के लिए यदि पांच सौ भी गिनने पड़ं तो थोड़े 
हें ।' काकवा के इन शब्दों से शिदू के होश उड़ गए । इस इरादे से कि घर 
जाकर वैल की नजर उतारे, वह उसे लेकर घर की तरफ लौट पड़ा । पर 
आधे रास्ते में ही किसी की गुळेल से छूटा हुआ एक वड़ां-सा कंकड़ वेग से 
सनसनाता हुआ आया और ठीक वेलू की एक आंख पर पड़ा और उसी 
समय लहुलूहान होकर आंख वाहर लटक पड़ी । वेचारे शिदू नें काकवा के 
पुरखों का बखानकर अपनी छाती पीट ली । पर वह जिंदगी भर के लिए 
पंगु हो गया । 
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दिन-के-वाद-दिन गुजरने लगे और ऐसी कथाओं की संख्या बढ़ती गयी । 
यह किसी को भी न सूझा कि यह तो देखें कि उनमें सत्यांश कितना है, 
काकतालीय न्याय कितना है, अद्भुतता की जन्म-गत रुचि रखनेवाली लोक+ 
कल्पना का भाग कितना है । उनके सत्य या असत्य होने की जांच-पड़ताल 
करने की किसी ने परवा न की । सारी कथाएं काकवा के खाते में लिखी 
जाने लगीं और चार आदमी जहां एकत्र होते वहां खुळे आम उनकी चर्चा 
होने लगती । चार घड़ी मजे में बिताने के लिए लोगों को यह एक निश्‍चित 
विषय मिल गया था । किसी के घर जव कोई मेहमान या मित्र आते तो 
उस समय ऐसी कथाओं को विशेष रूप से तेज गति मिलती और कहनेवाले 
अपनी कथन-कुशलता से उन पर भूतों की कथाओं का रंग चढ़ा देते । 
शुरूआत में यह सव एक निरुपद्रवी विनोद माना जाता था, परंतु आगे 
चलकर इन्हीं कथाओं के कारण 'काकवा' व्यक्ति के आसपास एक प्रकार के 
गूढ़ भय और एक प्रकार की अशुभता का वातावरण तैयार हो गया । फल- 
स्वरूप उनके प्रति लोगो के मन में एक चिढ़-सी पैदा हो गई । 
गांव में इने-गिने जो प्रतिष्ठित लोग थे, उनमें काकवा का भी स्थान 
था । गांव के झगड़ों में, मंदिर के उत्सबों में, जायदादों के वंटवारों में उनके 
मत-का मूल्य था । लोग पीछे कुछ भी कहते रहें, पर उनके सामने वे उनका 
उचित आदर ही करते थे । लोगों के मन में लाख आता कि वे न आवे, तो 
अच्छा हो, फिर भी विवाहों, ब्रतवंघों और उत्सव-समारोहों में उन्हें निमं- 
त्रण अवश्य दिया करते थे । ऐसे अवसरों पर उस कार्य को सफल बनाने के 
लिए वे उसे अपने ही घर का कार्यं समझकर कठिन परिश्रम करते । मौके 
पर एक बुजुर्ग के नाते हुक्म भी देते और लोग चुपचाप उसका पालन करते । 
परंतु उनके आसपास तैयार हो रहा भय और द्वेष का यह वातावरण 
जँसे-जंसे सीमा के बाहर बढ़ने लगा, वैसे-वैसे उनके प्रति लोगों की यह 
भावना भी कम होने लगी । लोग अव उनके सामने ही इस अंदाज से उनकी 
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कथाएं कहते, जिससे वे सीधी उनके कानों में जा पड़ें और उन्हें सुनकर वे 
झगड़ा करने पर आमादा हो जायं । इसमें लोगों का उद्देश्य यही होता कि 
अगर काकवा आकर उनसे झगड़ा करें तो उन्हें भी काकवा को आड़े हाथों 
छेने का मौका मिले | परंतु काववा की पैनी नज़र ने यह कभी का जान 
लिया था कि उनके आसपास वारूद ठूंसकर भरी है और वह चिनगारी 
की राह देख रही हैं । इसलिए जव भी उनके सामने ऐसी बातें होतीं, वे 
उनकी ओर ध्यान न देते । उन्हें अनसुनी-सी करके वहां से चुपचाप सटक 
देते । कुछ दिनों के वाद स्थिति यह हो गई कि गांव क मामलों में वे अगर' 
अपना कोई मत प्रकट करते, तो उसको मानने के वजाय कोई उद्दंड युवकः 
उनके खिलाफ विरोध की आवाज बुलंद कर देता और फिर काकवा भी 
इस तरह चुपचाप वेठ जाते, जैसे उनके मुंह पर किसी ने चांटा मार दिया 
हो । आगे चलकर वात यहां तक पहुंच गयी कि ऐसे प्रसंगों पर वे चार 
आदमियों के वीच जाना ही टाळने लगे । यदि कभी उनसे नहीं रहा गया 
ओर गए भी, तो वहां मुंह से एक शब्द न वोलते । उतरा हुआ चेहरा लिये 
चुपचाप वंठे रहते । लोगों का सच्चा क्रोध इस वात पर था कि उनकी नजर 
आ-जाकर दूसरों का ही नुकसान करती है, परंतु स्वयं उनकी गृहस्थी को 
उसकी आंच भूलकर भी कभी नहीं लगती, वरना लोग कहते कि जव भग-' 
वान्‌ ने ही यह शाप उनकी किस्मत से वांध दिया है, तो इसके लिए बेचारे 
काकवा क्या करें ? 


आज तक लोगों को यद्यपि इसका कोई उदाहरण नहीं मिला था कि 
काकवा की नज़र से उनकी गृहस्थी का भी कोई नुकसान हुआ हो, फिर 
भी एक घटना शीघ्र ही ऐसी घटी, जिसने यह सावित कर दिया कि काकबाः 
की नज़र अपने और पराये में कोई भेदभाव नहीं रखती । 


गांव में और: रांव की पंचक्रोशी में काकबा की नज़र का इतना दवदवा 
हो गया था कि उनके लड़कों और लड़कियों को निःसंकोच और निश्‍चित 
होकर घूमना मुश्किल हो गया और जहां भी वे जाते, काकबा की यह वद- 
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नामी उनके कामों में रोडे अटका देती थी । चार लोगों में जाकर बैठना 
काकवा के लिए कठिन हो गया था । इसलिए उनकी सब से छोटी और 
अंतिम लड़की का व्याह नहीं हो पा रहा था । जहां भी जाकर विवाह की 
बातें करते, वहां किसी-न-किसी वहाने, इंकार ही उनके पलले पड़ता। घर 
के सभी लोग चिंतित हो गये । दुखी भी । वहन के हाथ पीले करने के लिए 
रोगों के दरवाजे चक्कर काटनेवाळा काकवा का वड़ा बेटा सदू जव पल्ले 
में इंकार वांध कर घर लोटता, तो एक-न-एक वहाना निकालकर, अपना 
गुस्सा पिता पर उतारने लगता । सदू का विवाह हुए वहुत वर्ष हो गए थे, 
'पर उसको पत्नो की कोख अभी तक नहों भरी थो। उसकी यह दृढ़ धारणा 
हो बैठी थी कि इसका कारण पूज्य पिताजी की दुष्ट नजर ही है । एक 
वार काकबा की वहन उनके घर याने अपने मायके में रहने को आई । उसने 
काकवा की दयनीय वृद्धावस्था देखी ।- घर का वातावरण देखा । काकवा 
के बेटे का वर्ताव, बहू की घर के कामों में उठा-पटक और अविवाहित 
चेटी का यंत्र-संचालित गुड़िया की तरह दिन-रात घर के कामों में लगा 
रहना, यह सव उसकी नजरों में आया । उसने यह भी देखा ॥%६»गांव के 
लोगों ने काकवा के घर आना-जाना करीव-करीव बंद ही कर दिया है । 
कोई मेहमान भी उनके घर आजकल नहीं आते और विधुरात्रस्था में काकवा 
बिल्कुल मरिन और सिकुड़ी हुई कोडी की तरह हो गये है । तव उसने 
काकवा की बेटी को अपनी वहु बनाने का निशचय किया और काकवा से 
उसने यह प्रस्ताव कह भी दिया । यह सुनकर, काकवा फफक-फफककर 
रोने लगे । उन्हें बड़ी खुशी हुई। उस समय के लिए वह अपनी दीनता भूल 
गये । वह यह भी भूल गये कि लोगों द्वारा वह बहिण्कृत-से हो गए हुँ 
और उन्होंने स्वयं ही यह बहिष्कार अपने आप पर लाद लिया है । वह एक 
युवक के उत्साह से लड़की की शादी के इंतजाम में लग गए । 
वरपक्ष के लोग नारायणदेव के बरामदे में उतरे। हमारा घर नजदीक 
होने के कारण काकबा हमारे घर रहने आ गये । काकबा को मैंने पहली 
चार प्रत्यक्ष रूप से यहीं देखा । वूढ़ा सूखे हुए पेड़ की तरह निरा लकड़ी 
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था । सांवला रंग, चिकनी नाक और मेदक आंखें । जव नंगे वदन बंठे होते 
तो विल्कुळ दीन सुदामा लगते और छत को ओर ऐसे नजर लगाये वैठे 
रहते, जैसे भूत के पछाड़े हुए हों । परंतु जब बदन पर कुर्ता पहनकर और 
सिर पर साफ़ा बांधकर वे काम के लिए कमर कस लेते, तब ऐसा लगता, 
मानों उनके वदन में जवानों को भी लज्जित कर देनेवाला उत्साह भर गया 
है । उत्तकी आवाज़ में एक विचित्र कंपकंपी थी। चलते और बोलते समय 
उनके कृश हाथ सूखी टहनियों की तरह ऊपर-नीचे हुआ करते । 


जैसे-जैसे विवाह का मुहुर्त समीप आने लगा, घर के लोगों की दौड़धूप 
शुरू हो गई । हर काम में जल्दी की जाने लगी । सूद के मुंह से लगातार 
हुक्म छूट रहे थे । इसी समय धोती की चुन्नटें कर रहे अपने पिता की ओर 
उसका ध्यान गया । जल्दी में वह उनके पास गया और बोला, “पिताजी 
एक मेहरवानी करना । विवाह समाप्त होते तक पुरोहित जो कहें, उसके 
अलावा एक शब्द भी अधिक अपने मुंह से न निकालना । वाचा को वांधना 
या न बाँधना हमारे हाथ में नहीं है, पर मुंह वंद कर लेना तो हमारे हाथ 
की वात है न?” इतना कहकर, सूद विवाह की तैयारी करने में लग गया। 

बेचारे काकवा के हाथ की चुन्तटें एकाएक छूट पडों और बिखर गई । 
इतने दिनों के वाद उनके शरीर में संचरित हुआ उत्साह और जाग्रत हुई 
उमंग एक क्षण में ठंडी पड़ गई । दीनता ने उन्हे फिर घेर लिया । कांपते 
हाथों से उन्होंने बिखरी हुई चुन्नटें जैसे-तेसे खोंसीं और सिर पर आई 
जिम्मेदारी को पूरा करने के लिए किसी मशीन की तरह भयभीत और 
कंपित पदों से वह चलने लगे । 

विवाह-समारोह की प्रायः सभी विधियां पूरी तरह संपन्न हुई । सारे 
समारोह में काकबा ने एक सावधानी वड़ी कड़ाई से वरती थी । उन्होंने 
अपनी अक्ल या जवान नहीं चलाई । जो उनसे कहा गया, वही उन्होंने 
किया । प्राण मुद्ठी में लिए वह सव कुछ यंत्रवत्‌ करते रहे । सच पूछा 
जाय तो अपनी स्वर्गीया पत्नी, ससुराल जा रही अपनी बेटी, जो आगे चल 
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कर मां वनेगी और अपना जीवन, जो दूसरों के लिए अव एक कवाडखाने 
की तरह लग रहा था, इन विषयों के विचारों ने उनके हृदय को विल्कुल 
झककोर डाला था । बीच-वीच में उनकी पलक गीली हो जातीं । उनका मन 
बहुत करता कि अपना यह दुख वह किसी से कहें, परंतु उन्हें भय था कि 
उनसे मुंह से कहीं कोई गळत वात न निकल जाय ? इसके अलावा, कहते भी 
किससे? अपना या पराया कोई भी उनके पास विशेष फटकता ही न था। 
अगर भूले-भटके कोई पहुंच ही जाते नो यह वहाना कर के कि वे काम 
को जल्दी में हैं, तुरंत उनके पास से दूर सटक जाते । अंत में विदा का 
समय आया । वर-वधू काकवा के चरण छूने आये । अब वेशक उनसे न 
रहा गया । इतनी देर तक दावकर रखी हुई सिंसकी एकदम बाहर फूट पड़ी 
और सजल नेत्रों से दोनों के मस्तक पर स्नेहसिक्त हाथ फैरते हुए वह 
बोले, “लक्ष्मी-नारायण की इस सुंदर जोड़ी को देखने के लिए आज़ 'वह्‌' 
होनी चाहिए थो ।” काकवा के मुंह से यह वाकय सुनते ही एकत्र लोगों 
को ऐसा लगा, जसे विजली कड़कड़ाई हो और वधू मां का स्मरण हो आने 
से ही, अथवा अन्य किसी कारण से एकदम वहीं म्‌छित होकर गिर पड़ी । 
“पानी छाओ'' “डाक्टर को बुछाओ” आदि आवाजें उठी । दौड-धूप शुरू 
हुई। इस सारी अकल्पित घटना से और अचानक जो संकट आ घमका था 
उसके भय से वर की छाती धड़कने लगी । पसीना-पसीना होकर वह भी 
जहां खड़ा था, वहीं एकदम बैठ गया । 
थोड़ी देर के वाद दोनों होश में आये परंतु सारे समारोह के रंग में 
एकदम भंग हो गया । सब के चेहरे उतर गये । खिन्न मन से और जड़ 
हृदय लिये वर पक्ष के लोग वधू को लेकर अपने जनवासे चले गये । 


xX x xX 


वधू पक्ष के लोग जब घर आये, तव सूद ने वकना शुरू किया । “इतना . 
समझाने पर भी यह बूढ़ा विना बोळे न रहा ।' इस कारण सूद के तलवों 
से जैसे आग लग गई थो । उसके शब्दों की मार से काकबा वर्षा में भींगे 
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पक्षी की तरह मलिन और करुण होकर चुपचाप वँठे रहे । सूद को रोकने 
या समझाने जो भी जाता, वह अक्ल की चार बातें काकवा से भो कह 
देता । उनकी वे मृदु वातं काकबा को सूद के वाग्याणों की अपेक्षा अधिक 
दुस्सह हो उठती । वेचारे काकवा ने वह सव सुन लिया । अपनी वात का 
समर्थन करने का भूलकर भी प्रयत्न नहीं किया । जो वात हुई थी उसके 
कारण उनका मन इतना भर गया था कि उसके वाद की इस उत्तर-क्रिया 
के वारे में उन्हें विशेष कुछ न लगा । यह सव वरदाइत करने की तैयारी 
वह पहले ही कर चुके थे । 

इस प्रसंग के वाद काकवा पुनः कभी गांव में किसी को नहीं दोखे । 
गांव की पंचायत हो, जायदाद के वटवारे हों, नवदुर्गा हो, किसी के घर 
विवाह या ब्रतवंध हो, निमंत्रण आने पर भी काकवा वहां न जाते। कोई इस 
विषय में कुछ पूछता तो उनका सूद कहता “अव उनकी उम्र अधिक हो 
गयी है। उनसे अव यह तकलीफ वरदाइत नहीं होती । इसके सिवा वह 
अव ठीक-से देख भी नहीं सकते। घर ही बैठे रहते हैं । अपने कमरे से 
बाहर भी शायद ही कभी निकलते हूँ । इस कारण घर का और बाहर का 
काम अव मुझे ही देखना पड़ता है ।'' 


सूद के इस उत्तर में थोड़ा सत्यांश था। फिर भी गांववाले अच्छी 
तरह जान गये थे कि काकवा ने जानवूझकर ही घर-के-घर में, अपने आपको 
जेल में वंद रहने की तरह, जीवन विताना तय कर लिया है, जिससे उनके 
कारण किसी का कोई नुकसान न हो और इस कारण अवतक उनका मजाक 
उड़ाने बाले और कभी-कभी उनका अपमान तक कर देने वाले लोग अव 
उन पर रहम करने लगे थे । समय गुजरता गया और हमेशा नजरों के 
सामने रहनेवाले काकवा हमेशा के लिए दृष्टि से ओझल हो गये । तब धीरे- 
धीरे लोग उन्हें भूलने लगे । उनकी शायद ही कभी कोई बात होती । अगर 
निकल ही पड़ती तो कोई कह देता, “हम लोगों की भलाई के लिए यदि 
उन्होंने अपने आपको चहारदीवारी के भीतर कंद कर रखा है, तो हम भी 
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जानबूझकर उनकी बातें क्यों कुरेद कर निकालें ?” तव बे बातें वहीं समाप्त 
हो जातीं । 
काकबा का नाम अव पीछे पड़गया था और हम सव उन्हें करीब- 
करीव भूल गये थे । पर उनका नौकर एक दिन पत्र लेकर दाजी के पास 
आया । उसमें उन्होंने दाजी को लिखा था कि वह शाम को उनसे जरूर 
आकर मिलें । 
शाम को जव दाजी काकबा के घर जाने लगे, तव उन्होंने मुझे भी 
अपने साथ छे लिया । मैं बहुत वोलता हूं, इसलिए मुझे उनकी नज़र लग 
जायगी, इस भय से नानी ने मुझे उनके घर जाने से बहुत रोकना चाहा, 
पर मैंने जव यह स्वीकार किया कि में वहां एक शब्द भी मुंह से दहीं निका- 
छूंगा, तव बड़ी मुदिकल से मुझे उसकी अनुमति मिली और में दाजी के साथ 
पहाड़ी रास्ते से काकवा के गांव के लिए रवाना हो गया । न जाने क्यों, 
काकबा के वारे में सव सच्ची वाते मालूम होते हुए भी उनकै प्रति मेरे मन 
के किसी कोने में सद्भावना थी । लोगों को उनसे जितनी परेशानी हुई होगी, 
उससे भी अधिक परेशानी काकवा को हुई, ऐसी मेरी धारणा हो गई थी । 
पहाड़ उतरकर हम मैदान में आये और सुपारी के खेतों को पार करते 
हुए काकवा के घर पहुंचे । अस्त हो रही धूप सुपारी के हरे-मरे पत्तों में से 
अभी रेंग रही थी । घर में प्रवेश करके जव काकवा की पूछताछ की, तव 
पता लगा कि वह आजकल अटारी पर ही रहते हैँ । जीना चढ़कर अटारी 
पर पहुंचे उस समय काकबा खड़े घुटनों में वाहें पेटकर खिड़की में बैठे हुए 
थे । उनकी कृश देह इतनी सिकुड़ गयी थी कि मुझे लगा, जैसे मनुष्य के 
बदले मनुष्य के समान दिखनेवाला उल्लू हो वहां बैठा हो । 
हमारी आहट पाते ही वह जल्दी-जल्दी उठने की कोशिश करने लगे । 
परंतु कठिनाई से होनेवाली उनकी हलचल से ऐसा जान पड़ता था, मानों 
हाथ-पैर खोलने में उन्हें बड़ा कष्ट होता होगा । उन्होंने खटिया पर पड़ी 
चद्दर ठीक-ठाक करके हम दोनों को बैठने के लिए जगह वनाई और स्टूल 
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पर रखी जूटी थाली को उठाकर एक कोने में रख दिया और जसे खिड़की 
में बैठे थे उसी तरह वह उस चौड़े स्टूल पर वेठ गये । 

दाजी ने पूछा,--“काकवा, कैसे बुलाया था मुझे ? सहज ही, या कोई 
काम हूँ मुझसे ?” ४ 

“आप वकील हैं । हमारे हितचिंतक भी हैं । वसीयतनामा करने की 
सोच रहा हूं । खास इसीलिए आपको तकलीफ दी है ।” 

“पर अभी आपकी उतनी उम्र कहां हुई है! जिंदगी बहुत है ।' दाजी 
ने कहा । 

“अजी लंवी जिंदगी लेकर बया करना है ? हमारे कारण: दूसरों को 
और दूसरों के कारण हमें अगर कुछ सुख मिलता हो तो वह जिंदगी कुछ 
अर्थ रखती है । में तो मौत की राह देख रहा हूं । 

इस पर क्या कहा जाय, यह दाजी को सूझ नहीं रहा था । पर कुछ: 
तो कहना ही चाहिए था, इसलिए उन्होंने कहा, “दूसरों क. वात छोड़िये । 
आपके लड़के हैँ । हम लोगों की जिंदगी आखिर इन्हीं के लिए तो होती है।' 

'आप जैसे लोगों के वारे में यह सच है। पर में मनुष्यों में अपवाद 
` जोहूं। सूद के लड़का हुए एक महीगा हो गया, पर बहू ने या लड़के ने 
अभी तक वह मुझे नहीं दिखाया । हां, उनके इस व्यवहार को भी ठीक ही 
कहना चाहिए । लड़की को जचगी के लिए यहां बुलानें को बहुत मन कर 
रहा था । पर मेरी वहन ने यह कहकर कि लड़की की मां नहीं है, उसे 
यहां भेजने से इंकार कर दिया । पर सच्चा कारण कया में समझा नहीं ? 
घरवालों और परायों, सभी के मन पर मेरा एक आतंक-सा छा गया है । 
इसलिए मैं आजकल एक अपाहिज की तरह यहीं बंठा रहता हूं । कमरे के 
बाहर सिर्फ टट्टी-पेशाव के लिए जाता हूं वस !' 

“युना है आजकल आपको ठीक-से दीखता भी नहीं ।'' विषय बदलने 
के उद्देश्य से दाजी वोले । 
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“दीखता है, बहुत अच्छी तरह दीखता है और यही मेरा बड़ा दुर्भाग्य 
है। आंखें फूट जातीं तो कितना अच्छा होता ! पर वे फूटती ही नहीं हैं । 
और इसीलिए कोई मेरे पास नहीं फटकता । कोई आता है तो डरते- 
'डरते आता है । इस प्रकार मनुष्यों में होते हुए भी मैं मनुष्यता से विल्कुल 
वंचित हो गया हूँ । कुत्तों और विल्लियों पर भी प्यार से हाथ फेरने की 
मुझे हिम्मत नहीं होती । इस खिड़की में ही बैठा रहता हुं । समय काटे 
हीं कटता । अगर कभी सुपारी के पेड़ों पर नञ्चर जाती है, तो इस डर से 
'कि कहीं उसके फल गलकर न गिर पड़ें, में अपनी नजर वहां से हटा छेता 
हूं। खिड़की में बैठे-बैठे रात हो जाती हे । तारे टिमटिमाने लगते हैं । उन्हें 
देखता हूँ तो जरा अच्छा लगता है, परंतु तुरंत ही डर छूगने लगता है कि 
कहीं वे टूटकर तो न गिर पड़ेंगे, मैं हवका-वक्का हो उठता हूं और आंखें 
बंद कर लेता हूं। फिर आंखों से आंसुओं की धाराएं वहने लगती हैं, जो 
रोके नहीं रकती । दाजीवा, ऐसी है मेरी कहानी ।” यह कहकर, काकवाः 
ने एक आह भरी और प्रकृतिस्थ होकर कहा, “चलिए, अव हम काम*की 
बातें करें” ऐसा कहकर वह संदूक से कागज निकालने लगे । 

कोई भी जव नज़र को वात कहता है तव अस्त हो र ही धूप में खिड़की 
में विराजमान काकवा की कृश मूत्ति मेरी आंखों के सामने मूर्त्त हो जाती 
हैं और मेरा हृदय भारी हो उठता है । 
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अंतू पंडित ने आलंदी* जाने के लिए प्रस्थान रखा और सामान वांधने 
लगे । ग्यारह वर्ष की अवस्था से ही उन्हें ज्ञानेश्‍वरी” में रस आने लगा थां 
और आज जव वे पचास को सीमा पर थे, वह रस अमृत से स्पर्धा करने 
लगा था । ज्ञानेश्‍वरी की व्याख्या करते समय वह हमेशा कहते कि वृह 
सिद्धांत का ग्रंथ नहीं, आचरण का हे । उसकी थाह पांडित्य से नहीं मिलती। 
अंतरंग से ही उसकी थाह पानी चाहिए। जीवन में ही उसपर आचरण 
करना चाहिए और ऐसा करते-करते ही इस देह और इन आंखों को कृतार्थ 
होना चाहिए । ज्ञान, कर्म और भक्ति की वह त्रिवेणी है । उसमें अखंड अव- 
गाहन करके एक ही समय में योगी, संन्यासी और भक्त के सारे भाग्यशाली 
लक्षण अपने इस मृण्मय शरीर में साकार कर लेने चाहिए । और फिर 
“सोनियाचा दिवस आजि अमृते पाहिछा (आज का दिन देखने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ) का अनुभव--अमृतानुभव-छेना चाहिए । आज उन्हें ऐसा लग 
रहा था कि उस प्रकार का अनुभव, वह भाग्य का दिन, उनके जीवन में 
उदित हो रहा है । कल उन्हें आळंदी जाना था और इस चातुर्मास में वहां 
१. पूना से कुछ मील दूर इंद्रायणी नदी के तट पर वसा एक गांव । थ शानेश्वर 
महाराज ने अपनी वोस वर्ष की आयु में यहां जीवित समाधि लो थी। आज 
इस समाषधि-स्थान पर उनको स्मृति को जीवित रखनेवाला एक सु दर मंदिर 
तथा श्रद्धालु यात्रियों के लिए धमंशाछाएं वनी हुईं दें। यहां एक पोपल का 
तथा एक ओर किसी का वृक्ष है। भक्तों का विश्वास है कि यह दूसरा वृक्ष 
शानेश्वर महाराज के पिता के देह-काष्ट से उत्पन्न हुआ है । इस पीपल के वृक्ष 
को सोने का वृक्ष कहते हैं। अ्रद्धाठओं का विश्वास है कि शानेष्वर की माता 
इस वृक्ष को परिक्रमा किया करती थीं। 
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चार महीने तक ज्ञानेश्वरी पर प्रवचन करना था। पूना के एक विद्वान्‌ 
सज्जन कवला आये थे और उन्होंने अंतू पंडित का ज्ञानेश्वरी पर प्रवचन 
सुना था । उनके कारण ही उन्हें यह निमंत्रण मिला था । इस भावना से 
कि आजतक उन्होंने जो उपासना की, उससे संतुष्ट होकर “ज्ञानियांच्या) 
राजा” ने ही उन्हें यह निमंत्रण भेजा है, वे और अधिक लीन हो गये। यह 
महसूस करके किं पंडितजी को प्रास हुआ यह्‌ निमंत्रण गांत के लिए वडे 
गौरव की वात है, गांव के सव लोग खुशी से खिल उठे । 

आज गांव के नवदुर्गा के मंदिर में उनका 'ज्ञानेदवरी' पर प्रवचन था । 
समूचे गांव ने उनसे यह आग्रह किया था । जैसे ही शाम हुई, वहं मंदिर 
जाने लगे । पत्नी को बुलाकर बोले : 

“चलती हो प्रवचन को?” 

“कंधी-चोटी करने में ही मुझे आध घंटा लग जायगा । फिर वहां से 
लौटकर रसोई भो तो बनानी हूँ।' 

लक्ष्मी का कहना ठीक था । ४ 

“अच्छा, तो ठीक है।” कहकर उन्होंने मंदिर की राह पकड़ी । अपने 
कार्यों के प्रति निष्ठा रखनेवाली पत्नी के कारण उन्हें घर-गिरस्ती की कोई 
भी बात नहीं देखनी पड़ती थी और इसके कारण अध्ययन और प्रवचन 
आदि अपनी रुचि की बातें वह निविध्नता से कर सकते थे इसलिए अंतू 


पंडित ने अपने आपको बड़ा धन्य समझा और पत्नी के प्रति कृतज्ञता से - 


उनका हृदय भर उठा । परंतु इस विचार से कि उनके कारण गृहस्थी के 
प्रायः सभी कष्ट उस अकेली को ही सहन करने पडते हैं और आत्मिक संस्कारों 
से उसे वंचित रहना पड़ता है, उनका मन थोड़ा उदास हो गया । उन जैसे 
अनासक्त वृत्ति के मनुष्य को दूसरा विवाह नहों करना चाहिए था, यह 
विचार भी क्षण-भर के लिए उनके मन को छू गया । लक्ष्मी तरुणी है, धनी 


२. ज्ञानेश्‍वर महाराज 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


स St “TTS 3 _* कई 33 ET i Se rico चिती 
EUAN 4 SSSI IL FO NNT + डी अर 
न्या मुक 


चादर ` ९९ 


की लाडली वेटी है। तड़क-भड़क से रहने और अपने शौक पूरे करने की 
उसकी यही उम्र है। में उसके वे शौक पूरे नहीं कर सकता औरं उल्टे यह 
अपेक्षा करता हूं कि वह अध्यात्म में रस ले, यह उचित नहीं हैं। उसकी उम्र 
और उसकी वृत्ति का कोई विचार न करके में इतने दिनों तक उसके साथ 
व्यवहार करता रहा। उसे साथ लेकर कभी नाटक या सिनेमा नहीं गया । 
उसकी रुचि-अरुचि का ख्याल करके उसे खुश करने की मैंने कभी कोई 
कोशिश नहीं की । वास्तव में मुझे यह विवाह करना ही नहीं चाहिए था । 
परंतु मेरे ये दो सुंदर बेटे घर में कंसे आते? पिताजी का यह मठ मेरै वाद 
कौन चलाता ? अतिथियों और अभ्यागतों की देख-भाल कौन करता मेरे 
वाद ? ऐसे अनेक विचार बहुत देर से उनके मन में उठ रहे थे। घर के 
सामनेवाले खेत को पार करके वह वांध की तरफ मुड़ पड़े थे । जब मंदिर 
का कलश उनके दृष्टि-पथ में आया, तव उनके ये विचार एकाएक पीछे पड़ 
गये और अव वे यह सोचने लगे कि आज के प्रवचन के लिए कौनसा विषय 
लूं। एकदम उन्हें तेरहवें अध्याय का “अमानित्वं अदंभत्वं” इलोक याद हो 
आया और ऐसे लक्षणों से युक्त पुण्य-पुरुप का चित्र उनके प्रज्ञाचक्षुओं के 
सामने लहराने लगा । 

उन्होंने मंदिर में प्रवेश किया । वहां का समूचा महाचौक स्त्री-पुरुपों 
से ठसाटस भर गया था । वह सारा दृश्य देखकर वह गद्गद हो उठे। 
देवी को नमस्कार कर और प्रसाद लेकर वह प्रवचन के लिए वंठे और 
झरने की तरह आरंभ हुई उनकी वाक्गंगा धीरे-धीरे विस्तृत होती हुई 
सहस्र धाराओं से बहने लगी । यह वताकर कि भक्त, योगी और संन्यासी, 
सवके लक्षण अंत में एक हो हैं, उन्होंने उन लक्षणों से युक्‍त पुण्य-पुरुष का 
सजीव चित्र श्रोताओं के सामने खड़ा कर दिया । “भूमीचे मार्दव । सांगे 
कामाची लवलव । दाना आचार गौरत्र । सुकुळीनाचे ।”,' इस चरण का 


१. घास के कोमल लहराते हुए पत्तं जिस तरह मूमि को मृदुता को साक्षी देते हैं, 
उती तरह सुसंस्कृत आचार-विचार कुलोनों को कुलीनता के प्रतीक हैं । 
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विवेचन करते हुए तो उन्होंने हृद कर दी । “नायकाचे तें कानचि वाळी । 
-न देखावे तें दिठीच गाळी । अवाच्य तें टाळी । जीभ्चगया।”* इस चरण का 
विस्तारपूर्वक अर्थ वताते समय तो लोग मन-ही-मन कहने लगें कि ऐसे 
क्षण अंतू पंडित ने स्वयं अपने रोम-रोम में भर लिए हुँ, इसीलिए वे इस 
चित्र को इतना सजीव कर सके । 
प्रवचन समाप्त हुआ । 'धन्य' 'धन्य' के उद्गारों से वातावरण गूंज 
उठा । सामने रखी थाली रुपयों से भर गई और गांव के सेठ ने सम्मान- 
'पूर्वक एक कश्मीरी शाल उनके शरीर पर ओढा दिया । इस सम्मान के 
कारण अंतू पंडित कुछ ऐसे हो गये जैसे किसी संकट में पड़ गये हों। तब 
सेठजी बोले, “यह भेंट मुझ अकेले की नहीं है । सारे गांव ने मिलकर बड़े 
प्रेम से आपको यह झाल मेंट किया है । पूना की ठंड में इस गांव की 
गरमाहट आप अपने साथ रहने दीजिए । इसे अस्वीकार न कीजिए ।” 
गांववालों का यह प्रेम देखकर, अंतू पंडित गद्गद हो उठे और उनकी गोरी 
सत्वशोल मूति उस कश्मीरी शाल फे आभरण के कारण हंडियों और 
फानूसों की रोशनी में सत्पुरुष की तरह पुण्यवान लगने लगी" लोगों को 
लगा कि प्रवचन में वर्णित पुरुष ही प्रत्यक्ष रूप में उनके सामने अवतीर्ण 
हुआ है । 
जब वह घर लौटे, सर्वत्र बड़ी मनोहर चांदनी छिटक रही थी और 
नारियलों के पेड़ों की परछाइयों के कारण अंतू पंडित के मन की तरह वह 
और अधिक सुंदर दीख रही थी । उन्होंने वदन पर से शाल हटाया । उस- 
की तह की। वगल में दवाया और जल्दी-जल्दी पग धरने लगे। उन्होंने अपने 
आपको यह समझ लिया कि पत्नी के शौक को पूरा करने का विचार मेरे सन 
में आया था और मैंने ईश्वर को गुहारा था। इस कारण ही यह शाल आज 
मेरे पास आया है । 
१. जो सुनने योग्य न हो उसे स्वयं कान हो टाल दे । जो देखने योग्य न हों, 
उनको ओर से स्वयं नेत्र हो मुंह मोड़ ले । जो कदने योग्य न हो, उसका 
उच्चार करना स्वयं जिहा ही टाल दे । 
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घर आने पर भेंट में प्राप्त हुआ शाल पत्नी को सौंपते हुए वोले, “मॅ 
अपनी तरफ से यह शाल तुम्हें भेंट कर रहा हूं । इसे तुम अपने पास रहने 
दो । यह सारे गांव का शाळ है और फिर देवी पर चढ़ा हुआ है ।” इतना 
कहकर वे उस शाल को लक्ष्मी पर ओढ़ाने लूगें। तभी वह बोल उठी, 
“नहीं-नहीं । सुनती हूं, पूना में कड़ाके का जाड़ा पड़ता है। यह शाल 
वहां आपके बड़े काम आयगा । उसमें भी यह देवी पर चढ़ चुका है । देवी 
पर चढ़े हुए शाल को ओढ़ने के लिए ओढ़नेवाले का मन भी देवी की तरह 
ही निर्मल होना चाहिए । मैं अभी तक विरक्त नहीं हुई हूं। जानते हैँ 
आप लोग मेरे वारे में क्या कहते हैं ?” 


“प्रौढ़ आयु के पति की तरुणी पत्नी के वारे में लोग हमेशा ही ऐसी 
वातें किया करते हैं । जहां विष्णु की पत्नी लक्ष्मी के वारे में भी बड़े-बड़े 
कवि कह गये हैं कि “पुरुष पुरातन की वधू, क्यों न चंचला होय, वहां 
अंतू पंडित की गृहलक्ष्मी के वारे में चार लोग यदि इस तरह की बातें 
करें, तो इसमें आरचर्य क्या है ?” 

“जो हो, मैं यह शाळ नहीं छूंगी, लोगों ने बड़े प्रेम से वह आपको 
दिया । इसलिए उसका उपयोग आपको ही करना चाहिए। वह आप ही 
का अविकार है ।” 

लक्ष्मी के इन उद्गारों को सुनकर अंतू पंडित ने अपने को वड़ा धन्य 
समझा ! कुछ लोगों ने उनके कानों में यह पहुंचाने की कोशिश को थी कि 
उनकी सुंदर और जवान पत्नो के वारे में लोग कया कहते हैँ । परंतु अपनो 
अभिजात संस्कारी वृत्ति से वह उनकी वातों को कुछ ऐसा मोड़ दे देते कि 
कहनेवाले के शब्द उसी के मुंह में जहां-के-तहां अटक कर रह जाते । आज 
भी कुछ लोग “नायकावें तें कानची वाळी” वाले चरण पर अपना भाष्य 
करते हुए कहेंगे कि स्वयं अपनी पत्नी के वारे में अंतू पंडित को कुछ सुनाई 
नहीं पड़ता, कुछ दीख नहीं पड़ता और उस संबंध में वह कुछ कहते भी 
नहीं । दूसरों की नीतिमत्ता की चिता करने के वदले लोग यदि स्वयं अपनी 
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नीतिमत्ता की चिता करने लगें, तो यह संसार कितना सुखी और सुंदर 
होगा । 

“मेरा स्वच्छ सुंदर घर, उसमें ऊबम मचानेवाले दो सुंदर वालक, 
तरुणी सुंदर पत्नी, दिन में चार सेर दूध देनेवाली गाय, हरे-भरे खेत और 
इस सारी सुखी गृहस्थी पर समाधान की चांदनी उंडेलनेवाली ज्ञानेदवरी--- 
स्वर्ग में भी आखिर इससे और अधिक क्‍या होगा ?” ऐसे मधुर विचारों 
में कितनी ही देर तक उनका मन खोया हुआ था । 


यह सोचकर कि कल मैं यह घर छोड़ कर चार महीने दूर रहूंगा, वह 
कुछ चितित-से हो उठे । ससुराल जानेवाली वधू-जँसी उनकी वृत्ति हो गई। 
गृहस्थी के प्रति उन्हें प्यार था अवश्य, पर अपना सच्चा घर आंदी है, 
यह भी उन्हें ळग रहा था । इस मधुर मनःस्थिति में वह सो गए। तव 
ज्ञानेश्वर के द्वारा चलायी गई वह दीवार, ज्ञानेश्‍वर की मां जिसकी परि- 
क्रमा कर रही थी वह सोने का पीपल, विट्ठल पंत के दंडकाष्ट से निमित 
वह अजान वृक्ष, इन्ट्रायिणी की वे मछलियां, नामदेव को फूट-फूटकर रुलाने- 
वाळा वह समाधि का समारोह--आलंदी के ऐसे कितने ही रोमहर्षक चित्र 
स्वप्न में उन्हें दीखने लगे । 

सुबह वह उठे । थोड़ी देर पहले पौ फट चुकी थी । मन में 'सोनयाचा 
दिवस आजि अमृत पाहिला' गुनगुनाते हुए वह उस दिव्य लावण्य को सर्वांग 
की आंखें बनाकर प्राशन करने लगे । सुवह से उनके घर लोगों का तांता 
लग गया था। उन्हें छग रहा था, जैसे किसी दिव्य भावना से उनके रोम- 
रोम में बार-वार एक सिरहन हो रही है। उनकी पत्नी लक्ष्मी आने-जाने- 
वालों का स्वागत करने में व्यस्त थी । किसी को 'पोहा' बनाकर दे रही 
थी। किसी को दूध का प्याला भरकर दे रही थी सारा दिन इसी तरह बीत 
गया । रात को दस वजे की गाड़ी से उन्हें कूच करना था। इस समय करीव 
आठ वजे थे। लक्ष्मी ने आज दो पदार्थ अधिक बनाये थे । उनके साथ रास्ते 


के छिए।कुछ i, बांध दिये, थे । एकलो «आज जूनकी थाळी लें, भी परोस 


RRR € 2७ i i ie य 0 


चादर १०३ 


दिये थे । परंतु अंतू पंडित का मन कुछ वेचैन-सा हो उठा था । इतनी दूर 
और इतने अधिक समय के लिए वह इससे पहले घर से कभी नहीं गये थे । 
इस कारण भूख के होते हुए भी दो कौर से अधिक अन्न उनके गले के नीचे 
न उतरा.। 

वाहर स्वच्छ चांदनी छिटकी हुई थी । उन्होंने नौकर से सामान लेकर 
आगे चलने को कहा । लड़कों को प्यार किया । गाय और वछड़े को दुलार 
से सहलाया । सामने के खेतों पर अपनी स्नेहसिक्त दृष्टि डाली और भरे 
कंठ से लक्ष्मी से वोले '“चातुर्मास समाप्त होते ही में लौट आऊंगा । हर 
सप्ताह तुम्हें एक पत्र लिखूंगा । मेरी चिता मत करना । लड़कों पर ठीक 
से ध्यान देना हां, हमारा घर जरा एक तरफ है । तुम्हें शायद डर लगे । 
इसलिए अपने गोंदू पंडित से कह देना कि रात को सोने के लिए वह यहीं 
आ जाया करें ।” 

“पर ऐसा करने से क्या लोगों को मुझे वदनाम करने का मौका नहीं 
मिल जायगा ? 

“जो नीति है, वह अपने लिए है। वह लोगों के लिए थोडे ही होती 
हैं । अपने स्वास्थ्य पर ठीक-से ध्यान देती रहना 8 

“पर आपने अपने साथ अपना शाल नहीं लिया । 

“उसे तुम्हारे लिए यहां छोड दिया है ।' 
ह “यह आप क्या कह रहे हैं ? आप तो वहां जाडे में ठिठुरें और मैं 

यहां मजे में शाल ओढू ।” इतना कहकर, वह भीतर गयी और वहां से 

शाल लाकर उसने अपने पति की ओढा दिया । “मेरी सौगंध है आपको ! 
इसे आपको अपने साथ ले ही जाना होगा ।' 

इस पर अंतू पंडित कुछ न वोले । सजल नेत्रों से उन्होंने अपनो पत्नी 
की ओर देखा और इस आशंका से कि उनकी आंखें कहीं बरस न पड़े, 


उसका मस्तक प्रेम से थपथपाकर, वह जल्दी-जल्दी चल दिये । 
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स्टेशन घर से अधिक दूर नहीं था कुल वीस मिनट का रास्ता था । 
स्टेशन पहुँचने पर उन्होंने वडी देर तक गाड़ी के आने की प्रतीक्षा को। 
दस वज गये, साढ़े दस वज गये, फिर भी गाड़ी के आने की घंटी नहीं 
बजी । इस विलंब को देखकर उन्होंने गाड़ी कव आयगी, इसकी पूछताछ 
की । तव उन्हें पता चला कि गाड़ी के आने में अभी देर है । साढ़े ग्यारह 
वजे के करीव आयगी । फिर वह जल्दी-जल्दी यह सोचने लगे कि घर में 
वह कोई जरूरी चीज तो नहीं भूल आए । तव उन्हें याद आया कि नित्य 
के पाठ की 'ज्ञानेश्‍वरी' उन्होंने निकालकर खिड़की में रख दी थी, पर वह 
उसे सामान में रखना भूल गये । गाड़ी के आने में अभी काफी देर थी । 
उन्होंने फिर से पूछताछ की और जव उन्हें यकीन हो गया कि गाड़ी के 
आने में अभी डेढ़ घंटे की देर है, तव नौकर को सामान के पास विठाकर 
श्ञानेश्वरी' लाने के लिए वह जल्दी-जल्दी घर लौट पड़े । 
खेतों को पारकर वह आंगन में आये और दवे पांव सीढ़ियां चढ़ने 
लगे । उन्हें लग रहा था कि उनकी आहट से कहीं सोये हुए वच्चे न जाग 
उठें । सीढ़ियां चढ़कर वह वरामदे में आए और दीये की धीमी रोशनी में 
सामने का दुश्य देखकर एकदम बुत की तरह स्तव्ध हो गये। वरामदे में 
पड़ी खटिया पर गोंदू पंडित सो रहा था । और उसकी बाहों में लक्ष्मी । 
वह हक्कावकका हो गए। उन्हें लगा, जैसे उनके पैरों तले की जमीन 
खिसक रही है । उनकी कनपटी से पसीने की धार टपकने लगी । इसी 
समय उनकी दृष्टि खिड़की में रखी “ज्ञानेश्‍वरी” पर पड़ी । वह उन्होंने .उठा 
ली । उसके हाथ में आते ही वह कुछ सम्हले । उन्हें लगा, उचकी परीक्षा 
लेने के लिए ही इस 'ज्ञानेश्वरी' ने उनके जीवन में यह प्रसंग उपस्थित 
किया है। मुक्तावाई” की “जग झालें वन्ही । संते सुखं व्हावं पाणी,” 
यह वाणी उन्हें याद हो आयी । उस वाणी के अमृत में नहाये हुए मन से 
१. सारा संसार भले ही आगबवूछा हो उठे, पर संत का काम तो सहज ही पानी 


बनकर उत्त आग को शान्त करना हे । 


२० एक प्रसिद्ध महाराष्ट्र संत कवयित्रो । 
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उन्होंने उन दोनों की ओर देखा । उनके वदन पर चादर न थी । बाहर 
सर्दी बढ़ रही थी । अंतू पंडित ने अपना शाल वदन से उतारा और धीरे- 
से गहरी नींद में सोये हुए उन दोनों पर कोमल हाथों से ओढा दिया । 
आंखों में आशीर्वाद लिये जिस तरह पिता पुत्री को देखता है, उसी तरह 
उन्होंने लक्ष्मी की ओर देखा 'ज्ञानेश्वरी' की पौथी लेकर वह सीधे स्टेशन 
की ओर चल पड़े। 
x x x 

सवेरे जव लक्ष्मो जागी, तो अपने वदन पर शाल देखकर स्तंभित हो 
गई । क्षण-भर के लिए वह नहीं समझ पा रही थी कि वह सचमुच जाग 
गई है या स्वप्न देख रही है। उसने दीये की वाती ऊंची करके रोशनी 
तेज की और शाल को बड़े घ्यान से देखा। एकदम उसे लगा, जैसे उसके 
सीने में किसी ने छुरो भोक दी हो हकक़्ा-वकक्रा होकर उसने गोंदू को 
जगाया और उसे शाल दिखाती हुई वोली, “अव तुम फौरन अपने घर 
जाओ । मैं तुम्हारे पैर पड़ती हूं कृपाकर अव फिर कभी यहां न आना ।' 


गोंदू पंडित ने प्रवचन के दिन वह शाल देखा था और अंतू पंडित से 
उसकी बड़ी तारीफ भी की थी । लक्ष्मी की तरह वह भी सव समझ गया 
और नावदान में गिरे विलौटे की तरह गर्दन झुकाये वहां से चल दिया । 


इसके वाद उसने कभी भूलकर भी लक्ष्मी को अपना मुंह च दिखाया।' 
लक्ष्मी का ख्याल था कि अंतू पंडित गांव में ही कहीं रुक गये होंगे और 
अव घर आकर जमदरिन का अवतार ग्रहण करेंगे । इस संकट की जैसे वह 
प्रतीक्षा ही कर रही थी । नहीं, वह यह चाहने लगी थी कि वे जरूर 
आयें । उसे लग रहा था कि उसके हृदय में इस समय जो आग जळ रही 
है, उसकी अपेक्षा वह जो सजा देंगे वह अधिक भयंकर नहीं होगी । दस 
वज गये, वारह के घंटे भी उसके कानों में पड़े । फिर भी अंतू पंडित का 
कहीं पता न था । तव वह और अधिक गड़बड़ उठी ओर इस आशंका. 
से कि उन्होंने कहीं आत्मा-हत्य तो न कर ली हो, वह बेचेन हो उठी ॥ 
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“अंत में उससे रहा नहीं गथा। बच्चों को खाना खिलाकर उसने सुला 
दिया । उसे स्वयं खाने की इच्छा नहीं हो रही थी । गला लगातार सूख 
'रहा था। छग रहा था, जैसे मुंह जला जा रहा है । उसमें कड़बापन आ 
गया है । दो घूंट पानी गले के नीचे उतारकर वह घर से वाहर निकल 
'पड़ी । उस नौकर के घर गई, जो कर रात को पंडितजी का सामान लेकर 
-स्टेशन गया था । वहां देखा तो वह नहीं था । कहीं काम पर चळ दिया 
था । उसके लौटते तक शाम हो गई। फिर भी वह उसी के घर वैठी। 
रही । बाद में उसे यह पठा चला कि अंतू पंडित गाड़ी में सवार होकर 
चले गये, तव कहीं उसे धीरज वंधा । फिर उसे दूसरो चिता सताने लगी 
कि कहीं आलंदी में ही वह आत्म-हत्या न कर ळें ? या कहीं वहीं से वह 
-सीघे काशी यात्रा को न चल दें ? 


इस तरह छः दिन वीत गये । शरीर का काम तो चलना चाहिए 
और बच्चों की देखभाल भी होनी चाहिए, इसीलिए वह जैसे-तँसे दो कौर 
गले के नीचे उतार रही थी । परंतु उसके सारे शौक, उसका साज-सिंगार 
ओर उसकी अभिलापायें सव धूल में मिल रही थीं । उसकी रंगीली पुरानी 
-सहेलियां उससे मिलने उसके घर आतीं, पर उनकी बातों में अव उसका 
मन न रमता । सवके सामने एक पहेली उपस्थित हो गयी थी । यह पंड- 
'ताइन एकाएक इतनी बदल कँसे गई ? 


सातवें दिन लक्ष्मी को पत्र मिला । टिकट पर लगी अग्नेज़ी मुहर से 
'वह पहचान गई कि पत्र आलंदी से ही आया है । ऊपर के हस्ताक्षर देख- 
“कर उसे यकीन हो गया कि वह उसके पति का है। लिफाफा खोलने की 
उसे हिम्मत नहीं हो रही थी । वह यह कल्पना कर रही थी कि उसके 
भीतर किस तरह के शोले उस पर वरसाये गये होंगे। अंत में उस कठिन 
परीक्षा के लिए वह तैयार हो गयी । कांपते हाथों से उसने लिफाफा 
खोला । वह पत्र पढ़ने लगी । पढ़ते-पढ़ते आंसुओं के मोती उसकी आंखों से 


झरने लगे । पत्र में अंतू पंडित ने अपना कुशल समाचार लिखा था। उसका, 
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बच्चों का, गाय आदि का वडे प्रेम से कुशल समाचार पूछा था। आंदी 
का वड़ा सुंदर वर्णन किया था । गृहस्थी की और भी बहुत सी बातें. पूछी 
थीं । परंतु जो घटना घटी थी, उसके वारे में कहीं कोई उल्लेख न था । 
पूरे पत्र में कहीं भी कटुता न थी, कहीं भी उदासी न थी । उसमें सोते के 
मधुर जल की तरह केवल स्नेह का भाव अखंड वह रहा था । 


अंतू पंडित के ऐसे पत्र हर सप्ताह आते रहे और लक्ष्मी भी उन्हें 
उत्तर के रूप में पत्र भेजती रही । परंतु अंतू पंडित के पत्र जितने स्वच्छंद 
और रसभीने होते, उतने ही लक्ष्मी के अधूरे-से और नीरस रहते थे । उसे 
अनेक वार लगता कि जो कुछ दिल में है, वह सव लिख दे। लिख न पाने के 
कारण उसके मन में बड़ो घुटन हो रही थी। पर उससे यह करते न वना ! 

अपने पति के महान्‌ गुण, जो उसे इतने दिनों तक नहीं दीखे थे, अब 
सौगुने वड़े होकर उसे दीखने लगे । पहले अध्यात्म और ज्ञानेश्‍वरी की 
खिल्ली उड़ाना उसका मनोरंजन था । पर अव उन्हीं विषयों का वह स्वयं 
अध्ययन करने लगी । अंतू पंडित के ब्रतों और उपवासों का वह भी पालन 
करने लगी । 

चातुर्मास समाप्त हुआ और एक दिन अंतू पंडित अचानक द्वार पर 
आकर खड़े हो गये । उनमें उत्साह उमड़ रहा था । उन्होने ट्रंक खोले । 
सुंदर-सुंदर साड़ियां, पाउडर के डिव्वे, आईना आदि पत्नी को रुचि की 
चीजें निकाली । लड़कों को खिलौने दिये । मिठाई दी । छुहारे दिये । फिर 
लक्ष्मी की ओर मुड़कर कुछ चौंकते हुए-से वोळे, “अजी चार महीने में 
सुम तो विल्कुल सूख गई! 

पति की यह वात सुनते ही लक्ष्मी की आंखें वरस पड़ी । अनन्तर दोनों 
कुछ न वोरू। थोड़ी देर के वाद अंतू पंडित जल्दी-जल्दी वोळे, “हाँ अब 
'महामदी' की तैयारी में छग जाओ झटपट । हमें अपना आनंद लोगों को 
प्रसादी की तरह बांटना चाहिए ।'' 
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सर्वत्र आनंद छा गया । रात को मंदिर में अंतू पंडित का प्रवचन हुआ । 
“खळांची व्यंकटी सांगे । तया सत्कर्मी रति वाढो भूतां परस्परें पडो । मैत्री 
जीवांचे ।?१---इस रचना पर अंतू पंडित ने अपने हृदय के भक्ति-रस की कांवर 
रोती कर दी । इस प्रवचन में लक्ष्मी उपस्थित थी और श्रोतृ-भक्ति में उसी 
का पहला स्थान था । प्रवचन समासत हुआ | तव सव स्त्रियों ने अंतू पंडित 
के चरण छुये । लक्ष्मी को लगा, वह भी जाकर प्रणाम करे । पर उसे साहस 
न हुआ । उसकी भावनाएं वेकावू होकर उमड़ उठी । उसने अनुभव किया 
कि इस सात्विकता की बाढ़ में कृतकर्म की सारी गंदगी वही जा रही है और 
बह उसी तरह मंदिर के.पास खड़ी हुई अनिमेष नेत्रो से अपने पति की ओर, 
नहीं, उस महान पुरुष को ओर, देखती रही । 
दूसरे दित यह देखकर कि अंतू पंडित अभी तक सोकर नहीं उठे, लक्ष्मी 
को आश्चर्य हुआ । वह उन्हें जगाने गयी । उसने देखा कि वह विस्तर में 
निच पड़े हैं । उनका सारा शरीर ठंडा हो गया है । वह चिल्ला उठी । 
उसकी चिल्लाहट से सारा गांव उसके घर आकर इकट्ठा हो गया अंतू 
पंडित की मुद्रा पर विलक्षण प्रसन्नता दीख रही थी । उनकी मुद्रा मृत मनुष्य 
की मुद्रा जैसी नहीं लग रही थी, वल्कि ऐसा लग रहा था जैसे कोई महात्मा 
सुख-निद्रा में सोये हुए हैं । 
जब उनका शव उठाकर अर्थी पर रखा गया, लक्ष्मी ने कुहराम 
मचा दिया। _ 
शव का अंतिम-संस्कार कर लोग वापस लोटे । तव भी लक्ष्मी रो हो 
रही थी और पड़ोस की स्त्रियां उसे सांत्वना दे रही थीं । अव उन स्त्रियों 
को भी अपने-अपने घर जाना था । परंतु कैसे जायं, यह वे समझ नहीं पा 
रही थीं । इसी समय पड़ोस की रमा चाची, जो बड़ी मुंहफट थीं, आगे 


१. दृष्ट लोग अपनी दुष्टता छोड़ दें। सत्कमं की ओर उनको प्रवृत्ति वढे । सव लोग 
एक-दूसरे के मित्र बनें । 
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चढ़ीं । वह लक्ष्मी के वरताव से परिचित थीं। उसकी कुछ हरकतें उन्होंने 
स्वयं अपनी आंखों से देखी थीं। परंतु अंतू पंडित का लिहाज कर इतने 
दिनों तक वह चुप रही थीं। पर आज उनसे नहीं रहा गया । वह भी शोक- 
संतक्ष हो गईं और इसके कारण उन्हें लक्ष्मी का दुख नाटकीय लगा । वह 
वोलीं, “क्यों इतनी रो रही है फिजूल ? हम क्‍या कुछ भी नहीं जानतीं ? 
पति से तुझे कितना प्रेम था, यह मुझे मालूम है । चलो जी, हम लोग अपने 
घर चले । काफी सहानुभूति हो गई !” 

लक्ष्मी ने आंखें पोंछीं और वह शांति से वोडी, “मे इसलिए नहीं रो 
रही हूं कि 'उनसे” मुझे प्रेम था। में इसलिए नहीं रो रही हूं कि मेरा 
सौभाग्य-कुंकुम पुछ गया, में इसलिए भी नहीं रो रही हूं कि लड़कों के पिता 
चल दिये, वल्कि में इसलिए रो रही हूं कि दुसरे की आवरू पर चादर डालने 
चाला चला गया ।” 

लक्ष्मी के उत्तर से सारी स्त्रियां चित्र-लिखित-सी जहां-की-तहां खड़ी 
रह गई । 
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पिछले आठ-दस दिन से हमारा दामू ज्वर से तड़प रहा था। दवा हो 
रही थी, पर कोई फायदा नहीं दिखाई देता था । नानी ने देवी के एक भक्त 
को घर बुलाया । उसके शरीर में देवी आई और नानी ने उससे पूछा कि 
वया किया जाय ? उसने बताया कि नवदुर्गा का कौल रिया जाय । इसलिए 
नानी ने पिताजी को देवी का कोल और प्रसाद लाने नवदुर्गा के मंदिर भेजा । 
रात को जव पिताजी मंदिर से लोटे तब नानी ने पूछा, “क्या बताया 


पुजारी ने ?” 

“उसने कहा कि दामू को ब्रह्मराक्षस ने पछाड़ा है ।” पिताजी चिता- 
भरे स्वर में बोले । ५ 

“तो जाकर मार आओ उसके सिर पर एक मुर्गा या वकरा और कहो 
उससे कि वावा, हो जा शान्त और छोड़ वेचारे का पीछा ।” 

इतना कहकर नानी चल दी । नानी के चले जाने पर मैने पिताजी से 
पूछा, “पिताजी, यह ब्रह्मराक्षस क्या बला हैं ? वह हमें क्यों सताता है ?” 

“बह्य राक्षस की वाते लड़कों से रात में नहीं कही जातीं । फिर कमी 
बता दूंगा ।” वह वोले । 

दूसरे दिन वह ब्रह्मराक्षस को संतुष्ट करने के लिए जाने लगे । मैंने भी 
उनके साथ जाने का हठ पकड़ा। उन्होंने कोई विशेष आनाकानी नहीं की । 
इसलिए में भी उनके साथ निकल पड़ा । हम लोग घर के पीछे का पहाड़ 
चढ़ने लगे । वहुत-सी चढ़ाई पार करने के बाद एक पगडंडी पर पहुंचे । 
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सच पूछा जाय तो मुझ जैसे दस वर्ष के लड़के के लिए उतनी चढ़ाई 
चढ़ना हँसी-खेल नहीं था, परंतु में इससे पहले भी, समय-असमय, उस पहाड 
पर अनेक वार चढ़ चुका था । इसलिए चढ़ने में मुझे कोई कष्ट न हुआ । 
ग्मियों में उस पहाड़ पर काजू और जंगली आमों की इतनी भरमार होती 
है कि धूप में भी, नहीं, धूप में ही, वह हमें अधिक आकर्पक लगता है। धूप 
में, कभी चमकनेवाले पीले लाळ वीजकोप खाते हुए, तो कभी जंगली आमों 
के चिपचिपे खट्टेपन का स्वाद चखते हुए, तो कभी चरवाहों द्वारा दिये गए 
कोमल काजुओं का मजा लेते हुए मैंने अनेक वार वह चढ़ाई की थी । इस 
समय भी जगह-जगह पर प्रकृति का पर्वतीय सौंदर्य, नीचे फैला हुआ गांव 
का विस्तार, खेतों और मेदानों में से रुपहरे अजगर की तरह मंद गति से 
मोड़ लेनेवाली नदी और उसके इस पार हरे-भरे नारियलों के लहलहाते हुए 
घने कुंज--इन सवको देखते हुए मिळनेवाले संतोष से पैदल चलने के कष्ट 
करीव-करीवं जाते रहे थे । धूप अव काफी चढ़ गयी थी और सारा वदन 
पसीने से चिपचिपा हो गया था । पहाड़ चढ्ने में भी एक प्रकार का नजा 
होता है और लड़कों को तो वह अत्यंत प्रिय लगता है । मुझे लगा कि अभी 
थोड़ी चढ़ाई और चढू । परंतु इसी समय पगडंडी आ जाने के कारण मै कुछ 
निराश हो गया । इसलिए मैंने पिताजी से कहा, “अगर थोड़ी चढ़ाई अभी 
और होती तो वड़ा अच्छा होता !” 


पिताजी बोले, “मनुष्य को अच्छी बातों के नशे से भी सावधान रहना 
चाहिए और उसमें भी हमारे खानदान के लड़कों को तो इस बारे में खास 
तौर से सावधान रहने की जरूरत हे ।'' 

किसी सुभाषित को तरह यह कहकर वह एकदम चुप हो गये और 
चलने लगे। में ताड़ गया कि वे किसी विचार में खो गए हैं। वे क्या सोच 
रहे होंगे, इसका में कोई अनुमान नहीं र्गा पा रहा था । परंतु मुझे यह 
लगे विना न रहा कि वह मेरी सनक ओर मेरी अति उत्साही वृत्ति के वारे 
में ही विचार कर रहे होंगे । इसलिए में भी सोचने लगा कि मेरी कहीं 
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गलती हुई । कितनी ही देर तक हम दोनों मौन धारण किये चलते रहे । 


आगे चलकर पगडंडी में एक शाखा फूटी और एक गावदुम आकार की 
सर्पाकार पगडंडी से हम पहाड़ उतरने लगे । मुरिकिल से दस-बीस कदम गए 
होंगे कि ठंडो हवा का एक झोका आया और उसके स्पर्श से ऐसा रूगा, 
जैसे भर दोपहर को ही सवेरा हो गया हो पसीने से चिपचिपाया हुआ 
बदन इस तरह तरोताजा हो गया, मानों ठंडे जल से स्नान कर छिया हो। 
आंखों के सामने लहलहाते हुए खेतों का हरा-भरा दृश्य उपस्थित हो गया । 
हर कदम के बाद उस दृश्य का सौन्दर्य बढ़ने लगा । एक खेत से दूसरे खेत 
में कूदनेवाछे स्वच्छ जल के प्रवाह आंखों और कानों को सुख देने लगे । 
लगता था, उनके लयवद्ध घोष के कारण सुपारी के सैकड़ों शुभ्र खंभे रोमां- 
चित होकर थरथरा उठे हैं । ऐसा आभास होता था, जैसे उनके पत्ते लचीले 
हरे कांच के वने हों और उन पर फैली विरळ धूप चांदनी की तरह सौम्य 
होकर पानी के समान चू रही हो । बीच ही में एक झकोरा आ जाता और 
किसी मंजे हुए गवैये की पक्की तान की तरह सारेवातावरण में छा'जाता। 
उसमें इतने फल और फूलों की सुगंघें मिली हुई होतीं कि घ्राणेंद्रिय के साथ 
रसनेंद्रिय भी प्रफुल्लित हो उठती । हम ओर दो कदम चलकर नीचे उतरे। 
अनन्नास का कुंज पार करते समय उसका एक छंवा पत्ता मेरे वायें हाथ को 
चाट गया था और उसके कारण थोड़ा खून भी निकल पड़ा था, परंतु वेदना 
की अपेक्षा मुझे उन्माद ही अधिक अनुभव हुआ था । पहाड़ पर चढ़ते-उतरते 
जंगलों और झाड़ियों में से राह निकालते हुए अथवा किसी खतरे को उठाते 
समय हमारा खून हमें दोख जाय, तो छोटी उम्र में हम अत्यंत उत्साह और 
उन्माद अनुभव करते हैं और लगता है जैसे हमने कोई वड़ा पुरुषार्थ किया 
है । कलाई से निकले हुए खून के उन बारीक कणों को क्षण-दो क्षण देखने 
के वाद सहज ही मेरी निगाह दायीं ओर पड़ी । वहां गुलाल विखरा हुआ 
था, जैसे नानी की परी-कथाओं की स्वर्ग की परियां रात को वहां आकर 
नाची थीं ओर आत्म-विस्मृति की अवस्था में अपने पैरों का लाळ रंग वहीं 
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छोड़ गयी थीं । गुलाव जामुन के पेड़ों तळे उनके पष्पकेसरों की वह राशि 
विखरी पड़ो थी । 

ये कितने सुंदर खेत हैं ? किसके हैं ये, पिताजी ? 
“हमारे ही हैं । इन खेतों को निरंकाल कहते हैँ । 
'निरंकाल का कया मतलव ?' 


वह 'निराकार' का अपभ्रंश है । संयुक्त मालकी के जो खेत देव और 
धर्म के लिए छोड़ दिये जाते हैं, उन्हें निरंकाल कहते हैं । 


हां शायद इसीलिए इन खेतों का लगान हमारे पास नहीं आता । पर 
हमने इन्हें देव-धर्म के लिए क्यों छोड़ दिया ? ये खेत तो वड़े उपजाऊ 
मालूम होते हुँ।' 

इसकी एक लंवी कहानी है । इन खेतों के लोग तुम्हें यदि कुछ खाने 
को दें, तो उसे तुम मत लेना । समझे ?' 


पिताजी के इन उद्गारो से मुझे एक धकका-सा लगा, क्योंकि वच्चे के गाळ 
की तरह शुभ्र छाल गुलाव जामन देखकर, मेरे मुंह में पानी भर आया था । 

“अगर खा छूंगा तो बया होगा ?” 

यहां की कोई चीज़ हम नहीं लेते, फिर भी वह हमें सताता है । यदि 
हम यहां की चीजें छेने लगें, तो वह इतना उपद्रव मचायगा कि उसकी कोई 
हृद न होगी ।' 

वे इस तरह वोल रहे थे जैसे अपने आप से ही वातें कर रहे हों । अव 
मेरी अधीरता का वांध फूटने पर'आ गया था । 


“तो अव वह कहानी आप मुझे सुना ही दीजिए । अभी इसी समय मैं 
उसे सुनना चाहता हूं ।'” 

जरा ठह्रो । पहले यहां के मुखिया को बुलाकर मुझे ब्रह्मराक्षस को 
शांत करने का सारा प्रबंध कर लेने दो । फिर हम उस छोटे-से तालाब के 
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किनारे चलकर बैठेंगे । वहां वैठनें के लिए बड़ा सुंदर स्थान है । वहां से ये 
सारे खेत अच्छी तरह दीखते हैं । हम वहां चलकर वैठेंगे और वहीं में तुम्हें 
वह कहानी सुना दूंगा ।' पिताजी ने मुखिया को मुर्गे और वकरे खरीदने को 
पैसे दिये । दामू को आराम हो इसलिए क्या-क्या करना है, इस संवंध में 
हिंदायतें दीं, और फिर मुझे साथ लेकर वे तालाव के किनारे उस सुंदर स्थान 
पर बैठ गये । उनकी कहानी शुरू हुई : 

“उस वात को निश्चित ही तीन-चार सौ साल से अधिक हो गये होंगे । 
उस समय आज की तरह हमारे परिवार के अलग-अलग घर नहीं हुए थे 
और न उसका दूर-दूर तक फैलाव हुआ था । सारे परिवार का सात अटा- 
रियों वाला एक खूब वड़ा मकान था | कह नहीं सकता, उस समय किस का 
राज्य था । पर गांव में सच्चा राज्य था हमारे परिवार का । गांव के सारे 
झगड़ों का फैसला हमारे घर हुआ करता था । गांव के खेतों का वंटवारा, 
लगान की वसूली, ये सव काम हमारे परिवार के मुख्य पुरुष के दरवार में 
होते थे। गांव का भूमि-कर राज्य के सूवेदार को हमारे ही घर दिया जाता 
था । सारे धार्मिक उत्सवों में ग्राम-भोजन हमारे ही घर होते थे । उस जमाने 
में हमारे परिवार के प्रमुख पुरुष सोनबा थे, जिनकी वात गांव में कानून से 
भी अधिक मानी जाती थी और उनकी आज्ञा पर सारा गांव झूल रहा था। 
इस कारण ही यांव बड़ा उन्नतिशील था । आस-पास के दस-वोस गांवों में 
उनका स्थान प्रथम था और होली में उनका ही झंडा प्रथम स्थान पाता था। 

"आगे चलकर किसी समय राज्य में उथल-पुथल मच गयी । राजाओं 
त॒था आक्रमणकारियों के धावे कभी-कभी गांवों पर होने लगे । हमारे गांव 
के निवासी प्रायः सभी कृषक वर्ग के थे खूब मेहनत से कमाना और वादशाह 
की तरह आराम से खाना, यही उनका रवैया था । राजकाज और दरवार 
के भंझट किस चिड़िया का नाम हैं, यह वे नहीं जानते थे । वह सब जिम्मे- 
दारी हमारा परिवार उठाता था । गांववालों का इतना ही काम था कि हम 

.जो कहें, वह उन्हें ईमानदारी से करना चाहिए।' 
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“इन आक्रमणों से गांव का जीवन घ्वंस होने लगा और गांववाले वे- 
चैन हो उठे । सोनवा ने.राजा के दीवान के पास अनेक प्रार्थना-पत्र भेजे 
कि ये आक्रमण रोके जायं । परंतु सरकार की तरफ से उन्हें रोकने का 
कोई इंतजाम नहीं हो रहा था । गांववाले सरकार को नहीं जानते थे । 
उनकी दृष्टि में सोनवा ही सरकार थे । यही नहीं वल्कि उनकी यह भावना 
थी कि सोनवा सरकार से भी अधिक शक्तिवान हैं, अधिक समर्थ हैं, क्योंकि 
सोनवा बड़े नेक, भक्त और महान्‌ श्रद्धावान व्यक्ति थे। आधी रात को 
सफेद घोड़े पर सवार होकर गांव का पहरा करनेवाले हमारे कुलदेव उन्हें 
दीखते हैं, उनसे बातें करते हैं, उनकी वात मानते हैं, संकट के समय उनकी 
` सहायता करते हैं, यही नहीं, बल्कि उनके घर नोकरी भी करते हैं, ऐसी 
गांववालों को श्रद्धा थी । इसलिए वे यह नहीं समझ पा रहे थे कि गांव 
पर ये संकट आते क्यों हैं ? ये अनोखी बातें कैसे हो जाती हुँ ? अंत में 
एक दिन गांव के सव लोगों को सोनवा ने अपने घर बुलाया । नियत समय 
पर सव लोग एकत्र हुए । घर का आंगन और चारों वरामदे भर गये । 
किसी भी गांववाले को यह कल्पना न थी कि वे वहां क्यों वुलाये गये हैं । 
फिर भी सव गांववाळे अपने मन में यह पक्की तरह समझ गये थे कि जव 
हम सभी लोगों को बुलाया गया हुँ तो जरूर ही कोई संगीन वात होगी, 
जिसका हमें मुकावळा करना हूँ और आंखों में प्राण समेटकर, सव लोग 
सोनवा के आगमन को प्रतीक्षा कर रहे थे और उनकी वात सुनने को 
अधोर हो उठे थे। वरामदे में दीवार से टिकाकर सोनवा का आसन और 
तकिये आदि रखे थे । सामने दीप जंल रहे थे । गांव के प्रमुख पुरुष ओर 
हमारे परिवार के लोग वैठक के आसपास बैठ हुए थे। 


“इसी समय हाथ में नारियल लिये, बदन में भस्म लगाये सोनबा 
देवघर से वाहर्‌ निकले और उनके लिए छोड़ दिये गए रास्ते से बैठक पर 
आकर खड़े हो गये । आज लोगों की ओर देखकर नित्य को भांति उनके 
चेहरे पर मुस्कराहट की रेखा नहीं दोडी । उनका उग्र चेहरा मस्तक पर 
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ळगे भस्म के कारण और अधिक उग्र दीख रहा था । उसमें, हृदय में जल 
रही अरित कें प्रकाश के कारण उनके गोरे चेहरे पर चमक आ गई थी और 
मस्तक पर की नस सनसनाकर उभरी हुई दीख रही थी। अपनी धीरोदात्त, 
किंतु तीक्ष्ण दृष्टि से उन्होंने सारे समुदाय की. ओर देखा । उस तीक्ष्ण दृष्टि 
का स्पर्श होते ही अस्त-व्यस्त बैठे हुए लोग टीक-से संभलकर बैठ गये । 
उनकी झुकी हुई पीठे और मन तन गए और जिस तरह कोई प्राणायाम 
करने के लिए बैठे, उस तरह सारी सभा सांस रोककर तटस्थ हो गई । 
सोनबा कहने लगे : 

“भाइयों, समय बहुत बुरा आया है। जो विवाह करके पत्नी लाता 
है, उसमें उसकी रक्षा करने की क्षमता होनी चाहिए । जो फसल पकाता 
है, उसकी कलाई में इतनी ताकत होनी चाहिए कि कोई आकर उसकी 
फसल न लूट सके । पांच हजार लोगों के इस गांव में पचास-साठ आदमी 
आकर उपद्रव मचाते हैं, मेहनत से पकाई हुई हमारी फसलों को बेधडक 
काटकर ले जाते हैं, उनके भय से हमारी वहू-बेटियां को घर से वाहर 
निकलना मुस्किल हो गया है । इस सवका क्या मतलव है ? सरकार हम- 
से हजार मील दूर है, सो भगवान्‌ जाने ? उसके कानों में हमारी पुकार 

- पहुंचने में न जाने कितना समय लगेगा ! जवतक वह पुकार उनके कानों 
में पड़ेगी, तवतक हमारा विल्कुल सत्यानाश हो जायगा । हमारा सर्वस्व 
'लुट जायगा । हमारी चीजें छुटती हैं, यह कोई बड़ी वात नहीं, पर अधिक 
शर्म की बात यह है कि हमारी इज्जत भी लुट रही है । गांव पर जो लोग 
आक्रमण करते हैं वे जिस तरह हमारे शत्रु हैं, उसी तरह वे सरकार केभी 
शत्रु हैं । पांच हजार की वस्ती पर यह मुठ्ठी-भर लोग हुकूमत करने लगें, 
तो आखिर सरकार भी किनके भरोसे उनका नाश करेगी ? और अगर 
करना भी चाहे तो उसके लिए वह कैसे संभव हो सकेगा ? इसके सिवा, 
जब तुम सत्ताईस गांवों की एकता का सेहरा वांधकर शान से अकड़ रहे 

“हो, तब दूसरों से पहले वह तुम्हारी पुकार क्यों सुनेगी ? मौका पड़ने पर 
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जो सिपाही वन जाता है, वही सच्चा किसान है । आज वह मौका आ गया 
है । हर घर से हमें एक-एक सिपाही मिलना चाहिए । वह सिफ देखने का 
न हो । दिल का सच्चा और जान हमेशा हथेली पर रखकर चलने वाला 
हो--मरने को हमेशा तैयार ! मेरी इच्छा है, नहों, हमारे कुलदेव की 
आज्ञा है कि हमारे परिवार का कोई युवक इस नारियल को उठाये और 
मरने के लिए तैयार हो। उसे हमारे कुछ की रीति का पालन करना 
चाहिए । जो सामने आवे, वह ऐसा होना चाहिए जो मरने के लिए सबसे 
आगे रहे और खाने के लिए सव से पीछे । वोलो हरहर महादेव !” 

“सारे समुदाय के मुंह से निकले 'हरहर महादेव' के नारे से सारा 
वातावरण गूंज उठा और हमारे ही धर का एक नौजवान, गोंदवा, सोनवा 
के आगे हाथ वांधकर खड़ा हो गया । 

“गोंदबा की कलाई की ताकत से सव परिचित थे । केले की बड़ी-से- 
बड़ी घौंद को कुल्हाड़ी के एक ही वार से काट देना उसके वायें हाथ का 
खेल था । माता की बीमारी के दिनों में 'तोडके'' ळगवाने में उसने कभी 
चूं तक नहीं की थी । गांव के मंदिर में जो दशावतारी नाटक हुआ करते 
थे, उन नाटकों में रावण का अभिनय करने की हिम्मत उसके सिवा अन्य 
किसी में भी न थी । लकड़ी के वने भारी-भरकम नो सिर वह इतनी आसानी 
से संभाल लेता था, जैसे वह उसकी चोटी हो । वीरभद्र का रूप धरकर 
सारी रात नाचता-थिरकता रहता था । स्त्री-वच्चों की तो वात ही क्या, 
मंजे हुए शिकारियों के कलेजों को भी वह पानी कर देता था । एक वार 
बीस फुट ऊंचे वृक्ष पर से गिर रहें जवान लड़के को उसने घीरज से अपनी 
भुजाओं पर रोक लिया था । शिकार में जख्मी होकर पड़े हुए मृग को मरा 
जानकर उसने पकड़ लिया था, और जव वह मृग अचानक विगड़ उठा, तव 
शिकारी की दूसरी गोली आते तक उसने उसे मजवूती से पकड़ रखा था । 


१. माता का टीका लगाने की एक पुरानी पद्धति जो अत्यंत कष्टकर थी । 
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गोंदवा के पराक्रम की ऐसी कितनी ही कथाएं गांववालों के हृदयों में आदर 
और भय की छेनी और हथोड़े से खुदी हुई थीं । 


“गोंदवा को सामने खड़ा देखकर, सोनवा का मजबूत सीना गर्व से 
फल उठा । सारे घराने का वात्सल्य, सम्‌चे गांव का स्नेह, उनके हृदय में 
उमड़ उठा था । गोंदवा उनके दर के एक रिश्तेदार चचेरे भाई का इक- 
रीता लड़का था । परंतु सोनबा की नजर में घर के सव लड़के एक समान 
थे । यह दूर का, यह नजदीक का, ऐसा भेदभाव उनम न था । उलट 
अपने सगे वेटे को दूर रखकर दूर के रिश्तेदारों के लड़कों से छाड़ करना 
ही उस घराने की रीति थी । गोंदवा वचपन से ही जितना शरीर था, 
उतना ही वहादुर भी था । इस कारण सोनवा की उस पर विशेष कृपा 
रहती थी । उन्होंने ही उसे गोद में खिलाकर छोटे से वड़ा किया था । 
इसलिए इस समय वह सारी माया ममता उनके हृदय में भर आई और 
उनकी आंखों के किनारों पर खड़ी हो गई--पर सिर्फ क्षण-दो क्षण के लिए 
हो । तुरंत ही कुल-पुरुष की दृढ़ता, गांव के पंचों की न्यायपरता और नेक 
नीयती उनमें जाग उठी और आवाज को आद्रता को सत्य-निष्ठा से पोंछ- 
कर जगमगानेवाली तलवार की तरह धारदार स्वर में वे वोले : 

“'हृथियार आग से भी अधिक भयंकर होता है, गोंदवा । यदि हथियार 
हमारे कब्जे में रहा न तो हमारे लिए हितकारी होता है, वरना वह एक 
बड़ी भयंकर चीज हैं । हथियार को एक वार खून की चाट लग गई तो 
उसमें फिर यह विवेक नहीं रहता कि यह खून शेर का है या गाय का। 
हथियार धारण करनेवाले की कलाई में यदि गोविद का अधिष्ठान न हो 
तो वह धारण करनेवाले पर ही उलट पड़ता है, उसे नरक में ले जाता है । 
कम-से-कम ब्राह्मण को तो इस वारे गें विशेष सावधान रहना चाहिए, नहीं 
तो वह या तो परशुराम हो जाता हैं या कम-से-कम अश्वत्थामा हो जाता 
है । इसछिए शस्त्र ग्रहण करते समय क्षण-क्षण में इस नारियल का--इस - 
ईश्वरीय आदेश का--मांगल्य का और सत्य-नीति का सदैव स्मरण रखा 
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करो । हमारे कुलदेव जितने भोले हैं, उतने ही भयंकर है ॥ आज उन्होंने 
खुश होकर तुम्हारे हाथ में यह नारियल दिया है । पर तुमने यदि कहीं भी 
उसकी पवित्रता को नष्ट किया तो उतने ही क्रोध से वे तुम्हें दंड भी देंगे, 
यह मत भूलना ।” 

“इतना कहकर, सोनवा ने वह नारियल गोंदवा के हाथ में दिया और 
उस पर लगी भस्म को अपने हाथ से गोंदवा के मस्तक पर लगाया । फिर 
उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए वह वोले : 


“जाओ तुम अपने साथी चुन लो और देव की भभूत उनके मस्तक 
` परः छगाकर गांव की सेना तैयार करो । सारे रास्तों को रोककर ग्राम 
देवता की तरह गांव की रखवाली करो । अपराधी पर जरा भी दया मत 
दिखाओ, पर अकारण हथियार को खून मत पिलाओ । जाओ, देव तुम्हारा 
रक्षक है । 

“इस तरह गांव के युवकों की एक सेना तैयार हुई । शस्त्रों की धारे 
तेज्ञ की गई । रास्ते रोक लिए गए । अगर कोई धावा होता तो वह रोक 
लिया जाता । गइत दी जाने लगी । लोग निचित होकर अपने-अपने काम 
में लगे और पहले की तरह ही आधी रात में कुलदेव के घोडे की टापें 
सुनाई पड़ने लगीं । 

““गोंदवा और उसके साथी अपने-अपने काम ईमानदारी से करने लगे। 
गांव में उनकी इज्जत बढ़ी । युद्ध-काल में प्राप्त होनेवाला योद्धा का सम्मान 
उन्हें प्रास होने लगा । गांव के बूढ़े भी उनसे अदव से पेश आने लगे । 

“रात-दिन जागकर, गोंदवा और उसके साथी गांव में पहरा दे रहे 
थे । इसके वावजूद आठ-पन्द्रह दिनों के अंतर से आक्रमणकारियों से उन्तको' 
मुठभेड़ हो जाती थी । इस प्रकार तीन-चार वार लड़ाइयां हुई । दोनों दलों 
में खून की नदियां बहीं । कुछ लोग काम भी आये । अंतिम लड़ाई में तो 
शत्रुओं ने अपूर्व वीरता दिखाई । गोंदवा के लोगों की संख्या यदि अधिक | 
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न होती तो उसका पराभव निश्‍चित था। फिर भी उसने अपनी तरफ से 
कुछ भी उठा न रखा था। पर इस सफलता से उसे संतोष नहीं हो रहा 
था । शत्रु की बहादुरी देखकर, वह चौंधिया गया था और उसके मन को 
बड़ी तीब्रता से यह लग रहा था क्रि शत्रु ने जेसी बहादुरी दिखाई, वैसी 
बहादुरी उसे भी दिखानी चाहिए। जो हो, आक्रमणकारी आखिर पेशेवर 
सैनिक थे, उनका पेशा ही झड़ने का था । इसलिए बहादुरी दिखाना उनके 
लिए सहज था । पर इस दलील से गोंदवा हार मानने को तैयार न था । 
उसने अपने साथियों की एक सभा की । उस सभा में पहले उसने अपने हारे 
हुए शत्रुओं की खुले दिल से खूब प्रशंसा की और फिर बोला, “हमें किसी 
तरह अपने शत्रुओं में जाकर मिलना चाहिए । वे कैसे रहते हैं, कैसा वर्ताव 
करते हैं, अपने बच्चों को किस प्रकार की शिक्षा देते हैं, इत्यादि के वारे में 
हमें पूरी जानकारी प्राप्त करनी चाहिए । उनकी बहादुरी की जड़ कहां है, 
यह खोजकर निकालना चाहिए और फिर हमें भी उसी तरह करना चाहिए।'” 


“गोंदवा की इच्छानुसार यह काम भी शुरू हो गया । थोड़े ही दिनों 


में उसके पास बहुत-सी जानकारी इकट्टी हो गयी । बकरे को एक ही हाथ में 


वे किस तरह काट देते हैं, वकरे का ताजा खून चरू में भरकर वे किस तरह. 
छार टपका-टपकाकर पी जाते हैं, वे किस तरह सिर्फ उसी को अपना नायक 
बनाते हैं जो 'चौरंगी काट” कर सकता है, हाल ही में काटे गये वकरे की 
कंठ-नलिका मुंह से लगाकर, उस सारे खून को हजम करने के लिए शरीर 
से पसीना निकलते तक वे बिजली की तरह कँसे लगातार दौड़ते रहते हैं-- 
इत्यादि बातें गोंदवा के कानों में आई । 

“चौरंगी काट क्या होता है?” गोंदवा ने अपने एक साथी से पूछा । 


“बायीं ओर मुंह करके एक वकरे को खड़ा कर देते हें । पिछले पैर पर 


बार करके एक ही झटके में पैर और सिर दोनों काट देने पड़ते है । इस 
काट के बाद जो ऐसा आभास पैदा कर दे कि पैर मोइकर और मुंह जमीन 
से लगाये बकरा निश्चल बैठा हुआ है, उसका काट सर्वोत्तम माना जाता 
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है। यही चौरंगी काट है ।” साथी ने जवाव दिया । 


“गोंदबा की आंखों के सामने वह काट मूर्तमान खड़ा हो गया । उस 
अर्ध-वर्तुलाकुति काट की सफाई उसे जितनी आकर्षक लगी, उतना हो उससे 
वह स्तंभित हो गया । वे खून की कथाएं दिन-रात उसके मन में कुहराम 
मचाने ळगीं । उसके खून पर खून का नशा चढ़ने लगा । रोज़ की आदत 
पड़ गई थी, इसलिए वह पूजा के नारियल को मशीन की तरह प्रणाम करता 
था सही, पर अपने मन में वह अब खून की पूजा करने लगा था । चौरंगी 
काट का वह अपनी आंखों के सामने मन-ही-मन लगातार अध्ययन कर रहा 
था। उससे अधिक रमणीय, अधिक बहादुरी का काम कुछ और भी हो 
सकता है, इसका उसे अब होश नहीं रहा था । गरीव वेचारा वकरा व्यर्थ 
ही अपने प्राणों से वंचित होता हैं, यह वह कभी का भूल चुका था । 


“जो सवक वह अभी तक आंखों के जरिये पढ़ रहा था, उसे अव हाथ 
से पढ़ने लगा । रोज़ गांव का एक बकरा उसके अध्ययन के लिए बुलवाया 
जाने लगा और साथियों को रोज़ गोत खाने को मिलने लगा । सच पूछा 
जाय तो गोंदवा और उसके साथियों को खाने की कोई कमी न थी । गांव- 
वाले उनके खाने के लिए आवश्यक हर चीज़ उन्हें राजी-खुशी से दे रहे थे। 
परंतु जैसे-जैसे गांव के वकरों की संख्या घटने लगी, वेसे-वैसे लोग बेचैन होने 
लगे । परंतु गोंदवा के विरोध में आवाज़ उठाने का किसी को साहस न 
होता था । लोग जव गांव के सयानों के पास यह शिकायत लेकर जाते, तव 
वे कहते, “अरे भई, उसने सिपाहीगिरी का पेशा अख्तियार किया हूँ, तो 
क्या तुम यह चाहते हो कि वह पत्तियां खाये और तुम्हारे लिए लड़े ? तुम्हारी 
शिकायत फिजूल है । अगर तुम्हें अपने गांव की रक्षा करवानी हूँ, तो उसे 
बकरे देना चाहिए।” इससे लोगों को संतोष हो गया और फिर किसी ने भी 
यह शिकायत आगे नहीं बढ़ाई । 


“आखिर गोंदवा से वह काट सघ गया । परंतु वकरों को मोत न टली, 
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क्योंकि उसके साथियों को अब बकरे के गोत की चाट लग गयी थी ओर 
सभी को कम-अधिक परिमाण में खून की दीक्षा मिळ चुकी थी । नारियल 
को तो वे लोग कभी के भूल चुके थे । दिन-भर खेत में कड़ा परिश्रम करके 
जो लोग सिर्फ रात को पहरा करने जाते थे, उन्हें ही यह जानकारी थी कि 
गांव में क्या चर्चा चल रही है । जो विवाहित थे, वे भी इस काम से वच- 
कर चल रहे थे । परंतु जो संडे थे, जिन्हें अपने घरों से विशेष कोई वास्ता 
न था, वे जरूरत हो या न हो, गांव के किसी भी घर से मुर्गी-मुगियां, 
बकरे, उठाकर ले जाते, खेतों से सब्जियां तोड़ लेते, नारियल, कटहल तोड़- 
कर ले जाते--इस शान से, जैसे वह सव माल उन्हीं का हो । गोंदवा का 
मुकाम जंगल में ही रहता था । वह अपने घर कभी न गया था । इस 
कारण गांव में क्या हो रहा है, इसकी उसे क्रोई खवरन थी । अपने साथियों 
पर उसकी इतनी कृपा हो गई थी और पूजा के नारियल की ओर उसका 
इतना दुर्लक्ष्य हो गया था कि उसे यह पूछने का भी होश नहीं रह गया था 
'कि वह सव माळ उसके पास पहुंचता किस तरह है । 

"गांव में डोडी पिटी कि सरकार ने आक्रमणकारियों को पूरी तरह 
परास्त कर दिया है । सव तरफ का उपद्रव शान्त हो गया है । , तब गांव 
की रक्षा के लिए जो लोग काम आये थे, जिन्होंने वहादुरी दिखाई थी 
उनका गांव की कचहरी में यथोचित सम्मान करने के लिए सोनवा ने एक 
समारोह करने का निश्‍चय किया और तदनुसार सब को निमंत्रण भेजा । 
सोनवा के कानों में अवतक यह वात पहुंच चुकी थी कि आक्रमणकारियों 
से गांववालों को अब कोई तकलीफ नहों होती, पर अपने ही गांव के लोगों 
से वे परेशान हो रहे हैं यह महसूस,करके कि अपने ही लोग गांव में उप- 
द्रव मचा रहे हैं, सोनवा वेचैन हो उठे थे और उन्हें यह लगने लगा था कि 
जितनी जल्दो हो सके, गांव के रक्षकों के हाथों में हथियारों की जगह, 

खेती के अजार आ जाने चाहिए । 
निमंत्रण जिस तरह गांव में गया था, उसी तरह वह जंगल में गोंदवा 
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के पास भी भेजा गया था । वह इस स्वप्न में खोया हुआ था कि अव उसका 
खूब गौरव होगा । परंतु जव उसके साथी ने उसे एक खबर सुनाई तो उसे 
सुनकर उसका रंग विगड़ गया । साथी ने कहा था “सम्मान तो होगा ही, 
परंतु उसके साथ ही गांव के रक्षकों की जो शिकायतें सोनबा तक पहुंची 
हैं, गांव के न्यायालय में उनकी भी जांच होगी और यथोचित फैसला सुनाया 
जायगा ।” 


“बाह यह भी खूब रहा ! हमारे गांववारे तो बड़े भले आदमी जान 
पड़ते हैं ! हमने जान देकर गांव की रक्षा की और उसके लिए वे हमें यह 
इनाम दे रहे है? तो फिर इस नारियल को न्यायालय में ले जाओ और 
सोनवा से कह दो दि यहां का न्याय यहीं,हो गया है । यदि वहां न्याय होता 
है, तो हमारा यहीं से नमस्कार स्वीकार करें ।” 


सोनवा की अदालत से हुक्मनामा जारी हुआ--“'इस न्यायासन से बड़ा 
दूसरा कोई न्यायासन नहीं । गांव की अपेक्षा व्यक्ति बड़ा नहीं। गांव को 
शरण आने में कोई हल्कापन नहीं, बल्कि बह बहुमान हे । तुम्हारी वीरता 
गांव की शोभा है। उसमें उहदंडता का कलंक लगाना शोभा नहीं देता । शत्रु 
का समाना करने की अपेक्षा न्यायासन के सामने सिर झुकाने में अधिक 
बहादुरी है । आगामी सोमवार को न्यायालय भरेगा ।” 


सोनवा के हुक्म के अनुसार दल के सव लोग न्यायालय में उपस्थित 
हुए । परंतु गोंदवा और उसके चार-छः घनिष्ठ मित्र अंत तक नहीं आये । 
सोनवा के हृदय को बड़ी गहरो चोट पहुंची । गोंदबा और उसके साथियों 
की नजर उतारने और उन्हें सम्मानित करने के,लिए सारा गांव तैयार था। 
गांव के रक्षक दल ने जो कुछ भी छोटे-मोटे उपद्रव किये थे, उन सव को 
लोग आज के आनंद के अवसर पर भूल चुके थे । परंतु गोंदवा ने न्यायालय 
की अवज्ञा की, यह्‌ वाण सभी के हूदयों में चुभ गया । उसमें भी सोनवा 
के हृदय को तो उसने विल्कुल छिन्न-भिन्न कर डाला । 
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उसे हृदय से लगाने के लिए, उसकी पीठ पर शावासी की थाप देने 
के लिए, उसके हाथ से कुलदेव की पूजा का समारोह कराने के लिए, वे 
बड़े उत्सुक हो उठे थे । परंतु गोंदवा के न आने से सारे समारोह का रंग 
में भंग हो गया था । फिर भी सब कार्य-क्रम विधिवत्‌ पूरे हुए । पर उनमें 
जान नहीं थी । यंत्र-संचालित चित्र की तरह सोनवा का शरीर समारोह में 
घूम रहा था । परंतु उनका हृदय गोंदवा को खींचकर गांव लाने के लिए 
जंगल में घूम रहा था और गोंदवा भी सोनवा की याद में मन-ही-मन आंसू 
बहाता हुआ विस्तर पर पड़ा-पड़ा कराह रहा था । 
फैसला करने का समय आया । उस समय सोनवा वोले, “इन सारे 
पाप-पुण्य की जिम्मेदारी उसी व्यक्ति के सिर पर है, जो इस दल का नेता 
था। गांव पर जो महान्‌ संकट आया था, उससे गोंदवा ने हमारी रक्षा की, 
इसके लिए हम सव लोग उसके ऋणी हुँ । गांव के हम सव छोटे-वड़े आज 
उसे सलाम करते हैं। उसके और हमारे दुर्भाग्य से आज वह यहां उपस्थित 
नहीं है । परंतु न्यायालय की अवज्ञा करके उसने अपने पराक्रम को अप- 
मानित किया है । उसने नारियल के साथ शस्त्र नहीं लोटाया । आओ, हम 
सब मिलकर कुलदेव से प्रार्थना करें कि उसका वह शस्त्र जो लोगों के लिए 
तारक रहा, वह उसके लिए मारक न वने, उसी पर न उलट पड़े । सवके 
अपराधों की जिम्मेदारी गोंदवा पर होने के कारण और उसी के वहां हाजिर 
त रहने से अन्य सब अपराधी छोड़ दिये जाते हैं और यह फैसला कुलदेव 
के सुपुर्द कर दिया जाता है।” इतना कहकर सोनवा ने गोंदवा द्वारा लोटा 
दिये गए नारियल को देवघर में जाकर रख दिया । इसके वाद सव लोगों 
को नैवेद्य का प्रसाद और यथोचित उपहार देकर बिदा किया । 
घर में और गांव में प्रायः सभी को यह आशा थी कि गोंदवा आज 
आयगा, कल आयगा। परंतु धीरे-धीरे वे निराश होने लगे । सभी को इसका 
दुख हो रहा था। वृद्ध सोनबा की तो यह हालत हो गयी थी कि वे रात- 
भर बाहर के बरामदे में आजकल जागते वैठे रहने थे । हर व्यक्ति मन-ही 
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मन यह जान गया था कि आजकल सोनवा के मन की मुख्य व्यथा गोंदवा 
के घर न आने की थी । इसलिए कोई भी उनसे उसके बारे में बातें करने 
की हिम्मत न करता । यदि उन्हीं की उम्र के किसी सज्जन ने कभी गोंदवा 
की वात छेड़ ही दी, तो वे कहते, “वह नहीं आयगा । रस्सी जल जायगी, 
पर बल नहीं छोड़ेगी । अभिमान में मिला हुआ नशा बड़ा दुर्धर होता है । 
कभी वह वरदान हो जाता है और कभी अभिशाप वन बैठता है । परंतु 
हमारे खानदान को वह नशा मिला हे, इसमें शक नहीं । हमारे लिए वह 
अभिशाप हो गया है ।'' इतना कहकर जब वे लम्वी आह भरते, तव गोंदवा 
के आने की बची-खुची आशा भी उसकी आंच से जल जाती । 


इस तरह और कुछ दिन बीत गये । रोज़ नयी-नयी शिकायतें सोनवा 
के कानों में आने लगीं । गोंदवा और उसके चंद साथियों ने न्यायालय को 
आज्ञा की उपेक्षा करके गांव में अपनी प्रतिष्ठा खो दी थी ओर लोगों में 
जाकर दिखाने को उनका मुंह न रहा था। उनके जीवन का वही पुराना 
ढंग जारी था। आगे चलकर हमारे इन्हीं खेतों में आकर वह अपने साथियों 
के साथ रहने लगा । यहां का लगान स्वयं वसूल करके उससे अपनी और 
अपने साथियों की उपजीविका वह चलाने लगा । सोनवा को इसका पता 
चला । परंतु उन्होंने इसके लिए गोंदवा को कोई दोष न दिया । वे कहते 
कि उसका पराक्रम इतना बड़ा है कि ऐसे दस खेत भी उस पर निछावर 
कर दिये जायं तो कम हैं। पर मुझे दुख सिर्फ यही है कि वह घर नहीं 
आता । फिर भी उस की शिकायतें बरावर आ रही थों। आज किसी के 
केले के फूल तो कल किसी की मुर्गी, किसी का वकरा, परसों किसी को 
जवरदस्ती पकड़कर ले गये और वेगार में उनसे खूब काम कराया--ऐसी एक 
नहीं, दो नहीं, वल्कि सैकड़ों शिकायतें सोनवा के कानों में पडती । पेड़ 
में कीड़ा लग जाय, इस तरह सोनबा भीतर-ही-भीतर खोखले होने रगे । 
आगे चलकर तो उन्होंने यह भी सुना कि गोंदबा ने एक औरत रख ली हुँ। 
फिर भी वे बोळे, “अपने ही कर्मों के कारण और मन की झूठी कल्पना के 
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कारण उसने खामखा अपने लिए स्वयं ही वनवास स्वीकार कर छिया है । 
गांव में उसने अपनी इज्जत गंवा दी है । ऐसी परिस्थिति में उसे कुलीन 
खानदान की लड़की कैसे मि सकती थी। कुएं के पानी से वंचित हो जाने 
पर प्यास बुझाने के लिए डवरे का गंदा पानी मुंह से छूगाये विना चारा 
ही क्या है । 

इसके बाद पहले की अपेक्षा भी अधिक भयंकर वातें कानों में पड़ने 

लगीं । जो बातें हुई थीं, उनके कारण सारे गांव में क्रोध की एक भयंकर 
लहर दौड़ पड़ी थी । परंतु सोनवा तक गांव के लोग बहुत सौम्य होकर पहुंचे 
थे । परंतु उस सौम्यता के पाव में जो दाहकता थी, उसे पहचान लेने की 
दृष्टि सोनवा में थी । लकड़ियां बिनने जंगल में गयों गांव की वहू-बेटियों से 
गोविंदा के साथियों ने छेइ-छाड की थी । उनकी अस्मत खतरे में आ गयी 
थी । यह सुनकर सोनवा को ऐसा लगा, जैसे किसी ने लोहे की गरम सलाखें 
उनके कानों में घुसेड दी हों। इस धारणा से कि उनकी नेकी की धार माया 
के कारण कुंठित हो गयी, उनका हृदय जल उठा । गांव का स्वास्थ्य, खान- 
दान की इज्जत, गोंदवा का जीवन, उसे फिर से इन्सानों में लाने के उपाय, 
ऐसी असंख्य वातें जलती मशालें लिए उनके मन में कुहराम मचाने लगीं । 
शिकायतें लानेवाळे गांववालों के चेहरे रात के अंधेरे में उनके चर्मचक्षुओं 
को नहीं दीखते थे। परंतु उन लोगों के हृदयों में जल रही आग उनके अंत:- 
चक्षुओं को दीख रही भी। उन्हें दीख रहा था कि जिन लड़कियों की इज्जत 
लुटी है, उनके आंसुओं से वह किस तरह अधिकाधिक भड़क रही है । उन 
लड़कियों की और उनकी माताओं की मूक वेदनाएं उनका कलेजा काट रही 
थीं। वह आग, वे आंसू, वे वेदनाएं, एकाकार होकर उनके सात अटारियों 
वाले मकान को घेर रही हैं, जला रही हैं, भस्मीभूत कर रही हैं ओर वही 
भस्म मस्तक पर लगाकर शैतान की तरह आंखें लाल-लाल किये वे वेठे हैं 
और उस राख के ढेर पर से कुलदेव का सफेद घोड़ा दोडता हुआ चला जा 
रहा है--ऐसा मूर्तमान चित्र उनकी आंखों के सामने झूलने लगा । गांववालों 
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को लक्ष्य कर वे वोले, “तुम्हारी शिकायतें में कुलदेव के कानों में पहुंचाऊंगा 
और कल इसी समय उनका फैसला तुम्हें सुनःऊंगा । उस पर भरोसा रखो 
और जाकर अव शांति से सो जाओ ।' बहुत देर तक वे उसी तरह बरामदे 
में वैठे थे । 

उस अंधेरे में वे कौन से चित्र देख रहे थे, और उनके मन में कौन-सी 
आग जल रही थी, सो भगवान्‌ जाने ! 

भोजन का समय हो चुका था। लोग बैठ चुके थे । सब सोनबा की 
राह देख रहे थे । परंतु उन्हें जाकर बुळाने की किसी को हिम्मत नहीं हो 
रही थी । अंत में उनसे विशेष घनिष्ठता रखनेवाले गोंदवा के पिता को उन्हे 
बुलाने का काम सौंपा गया । वस्तुतः वह सोनबा के समवयस्क थे । दोनों 
एक-दूसरे को प्राणों से भी अधिक चाहते थे । परंतु सोनवा की धाक इतनी 
जवरदस्त थी कि उनके अत्यंत घनिष्ठ-से-घरनिष्ठ मित्र भी दस कदम दूर रह» 
कर, अदव से, खड़े-खड़े, विनम्र आवाज़ में उनसे बोला करते और उनसे 
बातें भी बहुत थोड़ी, जितनी नितान्त आवश्यक होतीं, करते । जब से गोंदवा 
सोनवा की मानसिक व्यथा का विषय हो गया था, तब से इन दोनों घनिष्ठ 
मित्रों में वह अधिक अवोला हो गया था । प्रत्येक अपने-क्षपने ढंग से दिल- 
ही- दिल में तड़प रहा था, परंतु दोनों के मुंह जैसे किसी ने बांध दिये हों, 
ऐसी स्थिति हो गयी थी और जंगल में हुई घटनाओं के समाचार पहले ही 
कानों में पड़ जाने के कारण गोंदबा के पिता का आज अपराधी की तरह 
उनके सामने .खड़े होने का मौका आ गया था । कितनी ही देर तक दीवार 
के पास वह खड़े थे, परंतु मन-ही-मन नाना प्रकार के वाक्यां को रचना करके 
भी वूढ़े के मुंह से शब्द नहीं निकल रहा था । इस तरह बहुत-सा समय वीत 
गया । उन्हें यकीन था कि अंधकार को भेदकर देखने की दृष्टि सोनवा' 
के पास है । इस कारण उनके मौन से वे और अधिक घवडा गये ओर इस 
भय से कि कहीं अपना संतुलन न खो बँठें वहु दीवार के सहारे टिक गये । 

सोनवा ने भी शायद यह जान लिया होगा । शंख से जिस तरह आवाज़ 
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निकलती है, उसी तरह अंधेरे में से शब्द आये, “तुम्हे सव कुछ मालूम हो 
गया है न ?' 
'हां !! सिसकी निगलकर गोंदवा के पिता ने हुंकारी भरी । 
“फिर तुम लडका चाहते हो, या घर?” 
गोंदवा के पिता क्षण-दो-क्षण के लिए हिचकिचाये और फिर बोळे “घर 
के लिए ही तो लड़का मांगा जाता है न?” और धोती के छोर से उन्होंने 
मस्तक का पसीना पोंछा । 
तो फिर ऐसा ही प्रबंध किये देता हूं। जाओ। सव से कह दो कि 
भोजन कर लें । मैं आज भोजन नहीं करूंगा । रात को भोजन करना मैंने 
छोड़ दिया है अब । कलेजा और सिर की ल डाई में पेट क्यों और आड़े आवे?' 
गोंदवा के पिता जाकर भोजन के लिए बैठे । वह भी यदि भोजन 
करने न बैठते तो सभी लोग भूखे रह जाते। इसलिए मन के क्षोभ को 
ओर आंखों के आंसुओं को जरा भी बाहर न दिखाकर, वह आंसुओं में 
भात घोलकर गले के चोचे उतारने लगे । 
एक दिन उसी समय और उससे भी अधिक अंधेरे में वे लोग यमदूत 
की तरह आंगन में आकर खड़े हुए । सोनवा बोले, “देव का न्याय मनुष्य 
का मुलाहज़ा नहीं करता । घर का जो पुरुष घर की नीति छोड़ देता है, 
वह फिर घर का नहीं रहता । इसलिए यह मानकर कि गोंदवा हमारे घर 
का नहीं, तुम्हें जो करना हो सो करो । ” लोग अहाते के वृक्षों की तरह 
खड़े थे । उन्हें भी यह फैसला निर्दयो लगा होगा । इस आशा सेकि 
सोनबा का फैसला शायद बदल जाय, वे रुके थे । 
“जाओ, कह रहा हूं न कि अव जाओ !/ जैसे गंडासा मारा हो, उस 
तरह की आवाज़ में डांटते हुए सोनवा बोले । 
“इसके वाद क्या हुआ, इसका फिर कोई पता न चला, परंतु गांव 
-का उपद्रव हमेशा के लिए बंद हो गया । स्त्रियां निर्भयता से, निश्‍चित 
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होकर, जंगलों में घूमने छगीं। लोग कानाफूसो करते थे कि गोंदवा का 
खून कर [दया गया और उसके साथो या तो मार डाले गये होंगे या देश 
में, अन्यत्र कहीं भाग गये होंगे । 


“पर सोनवा ने सुतक नहीं पाळा । इस कारण गांव में यह कहने की 
भी किसी की हिम्मत नहीं हुई कि वह मर गया या उसका खून किया गया। 
परंतु उसके रहने का यह स्थान उन्होंने देव के नाम पर छोड़ दिया । गांव 
पर या हमारे घराने पर जब कोई आपत्ति आती है, और उससे निपटने 
के लिए हम कुलदेव से वरदान मांगते हैं, तव पुजारी ब्रह्मराक्षस की वाधा 
वताता है और आज भी हम गोंदवा के नाम से देवाचार के लिए वकरे 
और मुग भेजते हैं तथा वस्त्र और नारियल से देवी की कोंछ भरते हैँ । 
इस निरंकाळ से हम कुछ नहीं लेते । इसके वावजूद उसका इतना उपद्रव 
होता ह । यदि हम खाने-पीने लगें, तव तो वह हमारी गर्दन पर बैठकर 
अपनी तरह हमसे भी अनाचार कराने ळगेगा ।” र 

इतनी देर तक पिताजी की यह कहानी मैं चित्रवत होकर सुन रहा 
था । विल्कुल पहले से मेरी यह हालत थी जैसे किसी भूत ने पछाड़ दिया 
हो । इच्छा होते हुए भी मेरे मुंह से न कोई प्रश्‍न निकला था और न कोई 
उद्गार-चिन्ह ही फूटा था । पर अव मैंने कहा : 

“गोंदबा का स्मरण हो जाने से ही शायद आपने मुझे नशे से साव: 
थान होने का इशारा किया था ?” 

“हां । उन्होंने जसे अपने-आपसे ही कहा । 

पेड़ पर छगे अमरूद भु झे अवतक दीख रहे थे, परंतु अब वे मुझे लकड़ी 
त की तरह लगे और मैंने पिताजी से कहा, “चलिए, अव हम आगे 

ओर जड़ पगों से हम आगे के मार्ग पर बढ़ने लगे । 

७ 
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हमारी कोठी से दो फर्लांग की दूरी पर लक्ष्मी-नारायण का एक गिरा 
हुआ मंदिर है । उसके चवूतरे पर टाट विछाकर हम सव लड़के वहां पढ़ा 
करते थे। हम जिस तरह पढ़ने का वहाना करते थे, उसी तरह हमारे 
पंडितजी भी हमें पढ़ाने का बहाना करते थे । जव वे ऊब उठते, 'तव हुक्के 
के कश खींचने किस आसामी के घर चल देते और वहां से घंटों न लोटते! 
फिर वहां हमारा ही राज्य रहता था । हम लोग आपस में दो दल में वंट 
जाते और चौक मैं मन माना ऊधम मचाते । किसी भी बहाने आपस में 
मारपीट करते और फिर नजदीक के तालाव में एक-दूसरे को गिराकरः 
शोरगुळ करते हुए खूब तैरा करते । ऐसा हमारा नित्थ-क्रम था । 


जब देखते कि पंडितजी आ रहे हैं, तव एकदम दौड़कर अपने-अपने 
स्थान पर जाकर इस तरह बैठ जाते जैसे हम बड़े सीधे लड़के हों । परंतु 
जो कमजोर लड़के हमारे हाथ से पिट जाते थे, वे पंडितजी से शिकायत 
कर देते । फिर पूछताछ होती । यदि अपराधी लड़के किसी किसान परि- 
बार के होते तो पंडितजी उन्हें खूब पीटते और यदि हम सरीखे सफेदपोश 
परिवार के होते, तो दांत पीसकर पंडितजी हमें डांटते हुए गाली देते, “तुम 
'फटवा' होगे । अपने कुल को कलंक कगाओगे ।? उनकी दृष्टि में यह सवसे 
बड़ी गाली थी । हमारे परिवार का यदि कोई लड़का कभी कोई बुरा काम 
करता तो हमारे घर के सयाने लोग भी पंडितजी की तरह 'फटवा' का: 
उद्धार करते । केवल हमारी नानी इस नियम का अपवाद थी। 

फटबा को मरे कई वर्ष हो गए थे, पर हम लड़कों की दृष्टिं में वह 
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जिंदे से भी जिंदा था । जहां-तहां उसका नाम लगातार हमारे कानों में 
पड़ता था । सहज ही इस फटवा के प्रति हम सभी लड़कों के मन में एक 
तीब्र जिज्ञासा पैदा हो गयी थी और उसकी जानकारी प्राप्त करने के लिए 
हम उत्कंठित हो उठे थे । हमें सिर्फ इतना ही मालूम हुआ था कि बह्‌ 
हमारे गोवा का फ्रिसी समय का एक प्रसिद्ध क्रांतिकारी था । क्रांतिकारी 
होने के कारण हम अपने बड़े से उसके वारे में कुछ अधिक पछ भी नहीं 
सकते थे । इसलिए हम जो सुनते, वही एक-दूसरे से कह देते और उस पर 
से मन-ही-मन उसकी मूर्ति तैयार करते । एक दिन मेरे एक साथी ने 
मुझ से कहा, अगर हमें किसी ने 'फटवा' कहा, तो गर्दन भुकाकर शर्माने 
की कोई जरूरत नहीं । कहते हैं, बह वड़ा वहादुर था । तुरही वजाकर 
उसने दिन-दहाड़े कुकल्ली का वाजार लूटा था और सरकारी फौज को मार~ 
मारकर उसके नाक में दम कर दिया था। सरकार ने विइवासघात करके 
उसे मार डाला, वरना वह किसी दिन गोवा का राजा भी हो जाता । मेरे 
साथी द्वारा यह जानकारी प्रास होने के वाद से मेरे मन में यह रट ही लग 
गयी कि किसी तरह फटवा की पूरी कहानी जान छूं और इसलिए मैं नानी 
के लगातार पीछे पड़ गया । दिन-भर नानी किसी-न-किसी काम में लगी 
रहती थी । हमारा एक विख्यात परिवार था। दूसरे, हमारा घर विल्कुल 
आम सड़क पर था । इसलिए हमारे घर आने-जाने वालों और मेहमानों 
को हमेशा भीड़ लगी रहती थी । ऐसी हालत में दिन में उसे अवकाश 
कहां से मिळता ? रात को भोजन के वाद उसे थोड़ा समय मिल पाता था। 
उस समय यदि मैं उससे फटवा के वारे में पूछता तो वह कहती, “बेटा, 
लड़कों को भगवान की और साधु-संतों की कहानियां सुननी चाहिए । गुंडों, 
बदमाशों ओर भूतों की कहानियां सुनने से पुण्य क्षीण हो जाता है परमे 
अपना हठ न छोड़ता । जब उसने यह देखा कि मैं अपने जिद पर डटा हूँ 
तो एक दिन थोड़ी गंभीर होकर वह मुझसे बोली, “दुनिया के भळों की 
तरह बुरों की भी मनुष्य को जानकारी चाहिए, बल्कि आदमी को यह जान 
लेना चाहिए कि लोग बुरे कैसे वन जाते हैं । मैं तुम्हें फटवा की कहानी 
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किसी दिन जरूर सुना दूंगी ।” इतना कहकर वह वहुत देर तक स्तव्ध 
रही । 

“आप पहचामती थीं शायद उसे ?” मैंने पूछा । 

“मैंने उसे अपने वच्चे.की तरह पाल-पोस कर वडा किया था । उसे 
मैं बहुत प्यार करती थी ।” इतना कहकर वह चुप हो गयी । उस समय 
की मेरी वार आंखों को भी यह दीख पड़ा कि फटवा उसकी व्यथा का 
विपय है और फिर उसकी कहानी सुनने के लिए हठ करने का साहस मुझे 
न हुआ। 
आगे वहुत दिनों तक यह प्रश्‍न इसी तरह पड़ा रहा । यदि कभी प्रश्‍न 
करने को मन भी होता तो एक-न-एक कारण बीच में आड़े आ जाता। 
अचानक एक दिन एक निमित्त हुआ और उस कहानी का आधे से अधिक 
भाग मुझे अनायास सुनने को मिल गया । हुआ यह कि झुटपुटा हो गया 
था । दीये जलाने का समय हो रहा था। ऐसा लग रहा था, जैसे हमारी 
कोटी के आसपास की झाड़ियों में और आम तथा कटहर के पेड़ों की छाया 
में भूत छिपे बैठे हैं और हम लड़के कौनसी खुराफात करते हैं, इसकी राह 
देख रहे हैं। नानी का कहना था कि इस समय घर में अगर शान्ति - हो 
तो लक्ष्मी घर में प्रवेश करती है अगर हो-हल्ला या लड़ाई-झगड़े हों तो.टेढे 
पैरों वाली चुड़ेल घर में घुस आती है । इस कारण हम सव लड़के मन में 
भगवान्‌ का नाम लेते हुए विल्कुल चुप बैठे हुए थे । लक्ष्मीजी भीतर पथारें, 
इसलिए इस समय घर के सामनेवाले दरवाजे को खुळा रखा जाता था 
और घर के भीतर लक्ष्मीजी के लिए जळता दीप, पीढ़ा और गुड़पानी, ये 
चीज़ें रखी रहती थीं । हमारे घर का यही रिवाज था । 

दीये जळे ही थे कि दरवाज़े पर किसी ने धीरे-से दस्तक दी। जव कोई 
नया मेहमान हमारे घर आता तो हम सबको ही वड़ी खुशी होती थी । बड़ों 
-की यह भावना थी कि वे यदि अतिथि का सत्कार यथायोग्य कर सके तो 
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उनका जन्म सार्थक हो गया । लड़कों की यह कामना रहती थी कि उसकी 
खूब सेवा करके उपसे शावासी लें । दरवाजे की दस्तक कानों में पड़ते ही 
हमारे वड़े काका मेज़ पर रखी मोमवत्ती को लेकर बड़े उत्साह से दरवाजे 
पर गये । परंतु उस नये मेहमान का चेहरा देखते ही उनका उत्साह एक- 
दम ठंडा पड़ गया । चकित होकर उनके मुंह से एकदम शब्द निकल पड़े, 
“कौन, कीर ?” 

काका के इन उद्गारों को सुनकर, डरते-डरते, घर में कदम रखनेवाला 
वह्‌ वयोवृद्ध व्यक्ति चौंक पड़ा । काळा कोट, मैली धोती, बढ़ी हुई दाढ़ी, 
भीतर घंसी आंखें और उदास चेहरा, इनके कारण बह मनुष्य मुझे भूत की 

तरह, कम-से-कम भूत के द्वारा पछाड़ा गया जैसा, दीख पड़ा । अपने 
आपको संभालता हुआ और अपने विना बुलाये आने पर टीका-टिप्पणी 
करता हु आ वह वोला, “मैं खाना नहीं खाऊंगा । अगर एक चटाई दे दो, 
तो बाहर वरामदे में सो जाऊंगा ।” 

“घर आप हो का हू। शरमाने की जरूरत नहीं। यदि आपका उपवास 
हैं तो उपवास की चीज़ें बनवायें देते हैँ ।'' इतना कहकर काका ने उससे 
कोट और साफा उतारकर खूंटी पर रख देने को कहा और उसके मुंह धोने 
के लिए मुझे एक लोटे में जल ले आने की आज्ञा दी । 

नानी हम सव लड़कों को लेकर बाहर की वैठक में भजन के लिएवंठी। 
सामने रखी दत्तात्रय की मूत्ति पर आंखें लगाये हम भजन कहने खगे । बहुत 
देर तक वह मूक मनुष्य काका के कमरे में एक टूटी कुर्सी पर गर्दन झुकाये 
बैठा रहा । अंत में काका ने जब आग्रह करके उसे बैठक में लाकर विठाया, 
तव भी भजन में शामिल न होकर वह चोर की तरह एक ओर को बंडा 
रहा । न जाने क्यों, मेरा मन भजन से उचटकर, उसकी ओर जा रहा था। 
कुछ समय के बाद नानी तुकाराम' महाराज का “पापाची वासना? नको 


१. महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध संत कतरि । 


6८. से देखकर यहि पाप की बासना ललात होतो है तह हो हहा ह 
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दावू डोळा । त्याहुनी आंधमा बराच ळी”, यह अभंग अलापने गी। अभंग 
पर रंग चढ़ने लगा । वैसे उस मनुष्य की मुद्रा क्षु्ध हुई-सी दीख पड़ी । वह 
चुलबुछाहट करने लगा । फिर एकाएक उसकी आंखों से दो बड़े-बड़े आंसू 
टपक पड़े और जैसे विच्छू ने काट खाया हो, उस तरह की स्थिति में वह 
एकदम बाहर चल दिया । 


भूत के द्वारा पछाड़े गये मनुष्य की तरह उसे वर्ताव करते देख उसके 
प्रति मेरे मन में पहले कुछ अस्पष्ट-सी भय की भावना पैदा हो गई थी, परंतु 
उसकी आंखों के उन आंसुओं को देखने के वाद से मुझे उस पर रहम आ 
गया। वेचारे का क्या दुख है, भगवान्‌ जाने! ऐसा विचार मेरे मन में आया 
और उसे हलका करने के लिए मेरा मन लगातार उसकी तरफ दौड़ने ळगा। 


भजन समाप्त हुए जव भोजन का समय हुआ, तव मैं उसे भोजन के 
लिए बुलाने गया । घनघोर अंधेरे में, वह वरामदे में बैठा हुआ वीड़ी के 
कश खींच रहा था । जलती वीड़ो के लाल प्रकाश में उसका चेहरा एसे 
मनुष्य की तरह दिखाई दिया, जो अभो-अभी बहुत रो चुका हो। वह 
वार-वार इंकार कर रहा था । पर मैंने आग्रहपूर्वक एक प्रकार की स्नेह्‌- 
भरी जबरदस्ती से, उसका हाथ पकड़ा और उसे भोजनालय में ले गया । 
उसके लिए उपवास की चीज़ें अलग से तैयार की गयी थीं और घर की 
रीति के अनुसार उसकी थाली पंक्ति में सव से पहले रखी गई थी। परंतु 
उसने वह थाली वहां से हटा दी और उसे लेकर बह दूर जाकर वैठ गया। 
काका के प्रश्‍नो के संक्षिप्त उत्तर देते हुए उसने जल्दी-जल्दी 'ठलाहार समास 
किया और पुनः वह वाहर चल दिया । मेरे ध्यान में यह वात आ चुकी थी 
कि यह मनुष्य प्रकाश से घवड़ाता है और जहां तक हो सकता है, एकान्त 
स्थान खोजकर, वहां छिपकर चुपचाप बंठा रहता है । मेरे मन में उस अप- 
रिचित मनुष्य के प्रति यह भावना दिन-प्रति-दिन बढ़ती गई कि उसकी 
व्यथा समझ लूं, उससे प्रेम से बर्ताव करके उसके दुख को हलका करूं और 


ंत-में।्ोहऽनिल्कुळ, ढसहन्होजळी८॥।कतं छेएेळकाए "हे इए 
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भी मेहमान का विस्तर तैयार करने का काम हम लड़कों का होता था । 
तदनुसार देवघर की बंठक में में मेहमान के लिए बिस्तर लगाने लगा । 
विस्तर लगाते समय मैंने यह साववानी वरती कि उसके लिए बह अत्यंत 
सुखदायी हो । में चाहता था कि सोने से पहले वह मुझसे थोड़ी वाते करे 
और जिस सावधानी से मेंने उसका विस्तर रूगाया है उसे देखकर वह अपना 
संतोष व्यक्त करे । इसलिए में जान-वूझकर उसे भीतर बुलाकर ले आया । 
परंतु भीतर आते ही उसने चुपचाप विस्तर पेटकर एक ओर रख दिया 
और वहां से सिर्फ एक चटाई उठाकर, वह फिर बाहर वरामदे में चलू 
दिया । में उदास हो गया । समझ नहीं पा रहा था कि वह इस तरह अजीब 
वर्ताव क्यों करता है। परंतु मुझे यह पक्का विश्वास हो गया कि इस मनुष्य 
के पीछे कोई रहस्य अवश्य छिपा है और उसे जानने के लिए में और अधिक 
उत्सुक हो उठा । 


नित्य की भांति जब में सोने के लिए अपती नानी के पास गया, तो 
मैंने उससे पूछा, “यह मनुष्य इस तरह का वर्ताव क्यों करता है ? मनुष्यों 
से और प्रकाश से वह इतना क्यों डरता है ? विस्तर छोड़कर बह सोने के 
लिए सिर्फ एक चटाई लेकर बाहर क्‍यों चला गया ? 

जव कोई पाप हाथ धोकर मनुष्य के पीछे पड़ जाता है, तव उस 
मनुष्य की यही हालत हो जाती है । फिर भगवान्‌ से मनुष्यों से, प्रकाश 
से, इतना ही नहीं, बल्कि स्वयं अपने-आपसे भी वह डरने लगता हैँ ।” 
उसने कहा । फिर कुछ ठहर कर आगे बोली, “इसी ने फटवा के साथ 
विश्वासघात किया था । उसको गोली मारी थी । फटवा इसका जानी 
दोस्त था ।” 


“गोली क्यों मारी थी ?” मैंने चकित होकर पूछा । 
नानी फटवा की कहानी कहने लगी : 
“फुटवा हमारे ही एक दूर के भाईबंद का लड़का था । उसके पिता 
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ओर काका मिलकर घर में सात जने थे । सभी एक समान्त रूम्वे-चौड़े, उदंड 
उजडु और झगड़ालू। गांव में वेवात झगड़े खड़े करके अपना उल्लू सीधा 
करने में सव एक ही समान उस्ताद थे । गांव के भले लोग उन्हे हमेशा खुश 
रखा करते थे। उन्हीं के गुण लेकर फटवा ने जन्म लिया । पिता के निर्दय 
वर्ताव के कारण बचपन में ही उसकी मां का देहान्त हो गया । फटवा अनाथ 
हो गया । पहला लड़का होने से कुछ दिन उसके खूब लाड-प्यार हुए । परंतु 
आगे चल कर उसकी उपेक्षा होने लगी । कहीं से भी उसे प्यार नही मिल 
रहा था । वाप व्यर्थ के झंझटो में हमेशा उलझा रहता । उसके काका गांव 
में झगड़े मोल लेने में ही व्यस्त रहते । घर में उसे प्यार करने और अच्छी 
शिक्षा देनेवाला कोई न रहा । लड़कपन के कारण अथवा अपने खानदान 
का आदर्श लेकर वह गांव में कोई शरारत कर वंठता तो घरवाले उसे वेत- 
हाशा मारते और ऊपर से दिन भर भूखा रखते । धीरे-धीरे उसकी समझ में 
आने लगा कि मां के न होने से ही ऐसी जिंदगी उसके नसीव से बंध गयी 
है । आगे चलकर जव उसे यह पता चला की उसके पिता की दुष्टता के 
कारण ही उसकी मां मरी, तव पिता से लेकर घर के सब लोगों के प्रति 
उसके मन में मुटाव पैदा हो गया । जव उसे वार-वार भूखा रहने का मौका 
आने लगा, तव एक वार वह हमारे घर आया । एक तो वेचारा वे-मां का 
लड़का और फिर विल्कुल भूखा ! मुझे उसपर दया आ गई। में उसे रोज़ 
अपने घर खाना खिलाने लगी । धीरे-धीरे वह मुझे प्यार करने लगा । चूंकि 
वह हमारे घर खाता था, इसलिए उसे लगने लगा कि हम उस पर बड़ा 
उपकार कर रहे हैं। इस प्रकार का बदला चुकाने के लिए वह कभी-कभी 
हमारे लिए साग-सब्जी ले आता, जो उसके दोस्त उसे ला देते थे। कभी- 
कभी मछली पकड़ ले आता, तो कभी-कभी जंगल से पशु-पक्षी पकड़कर ले 
आता । तैरने में, पेड़ पर चढ़ने में, निशाना लगाने में और भारी-से-भारी 
बोझा उठाने में वह बड़ों-बड़ों से वाजी मार ले जाता । घर में तुम्हारे नाना 
उसकी बड़ी सराहना करते । एक वार हमारे घर के पिछवाड़े लगे आम के 
पेड़ से सारे कच्चे आम उस अकेले ने तोड़ डाळे । उसी तरह एक वार एक 
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वड़ा पत्थर, जो चार आदमियों से भी नहीं उठता था, उस अकेले ने झट-से 
उठाकर एक तरफ रख दिया । जव वह हमारे घर होता, तव ऐसी कड़ी मेह- 
नत के काम वह खोज-खोजकर निकालता और कर देता । ऐसे समय मैं 
उससे कहती, “अरे बेटा, अपने चर बहुत नौकर हैं । वे करेंगे यह काम । 
तू कोन हमारा कोई पराया है ।” इस पर वह मुझे जवाव देता, “घर का हँ 
इसीलिए तो करता हूं मां ।” वात रह थी कि घर में बिना कोई काम किये 
आलसी की तरह खाना उसके मन को चुभता था । जब उपके पिता और 
उसके काका को पता चला कि वह हमारे यहां प्रायः रोज खाता हुँ और 
यहीं रहता है, तव उसके दो काका एक दिन भरी दोपहरी में हमारे घर आ 
घमके और उन्होंने इतना हो-हल्ला मचाया कि सारा गांव आकर हमारे घर 
, के सामने इकट्ठा हो गया । परंतु तुम्हारे नाना भी कच्ची गोलियां नहीं खेले 
थे । बे ऐसी भभकी से डरनेवाले नहीं थे । उन्होंने डांटकर कहा, “एक तो 
तुम लोग उसे भूखा रखते हो और अगर हम उसे खिलाते हैं, तो हमी पर 
आंखें तरेरते हो । शर्म नहीं आती ? हम उसे रोज खिलायेंगे । अगर कोई 
भूखे पेट हमारे घर आता है तो उसे भूखे पेट कभी नहीं लौटा सकते और 
न कभी लौटायेंगे । जो तुम्हें करना हो, खुशी से करो । जाओ यहां से !'” 
यह उत्तर सुनकर, वे कुडमुड़ाते वहां से चल दिये । नाना यदि क्रोधित हो 
उठे तो क्या कर सकते हूँ, इसका उन्हें पूरा अंदाज था । इसीलिए वे हार 
मानकर चले गये । वे चले तो गये पर हमेशा के लिए हमारे दुइमन हो गये । 


हमसे झगड़ा करने के इरादे से उन्होंने एक दिन हमारे गने के खेत में 
अपनी वेलें लगा दीं। उनकी चाल यह थी कि अगर हम उन्हें उखाड़ देंगे, तो 
हमसे लड़ने का उन्हें एक वहाना मिल जायगा । परंतु यह चाळ उन्हीं पर. 
उलटी पड़ी । फटवा को जव इसका पता चला, तव वह हमारे खेत में गया 
और स्वयं उसने बे सब वेले उखाड़ दीं । फिर उन वेलों को ले जाकर उसने 
अपने खानदान के एक संयुक्त खेत में, जिसे उसके काकाओं ने जबरदस्ती 
हथिया लिया था, लगा दों और कुल्हाड़ी पर धार करता हुआ वह स्वयं 
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“रात-दिन रखवाली करने लगा । यह देखकर उन लोगों की यह भावना 
'हो गई कि हमारे ही घर का लड़का हमारा ही सत्यानाश करने पर उतारू 
हो गया है। इसलिए उन्होंने इस कांटे को अपनी राह से निकाल डालने 
का निश्चय किया । पिता और पुत्र में लड़ाई न हो, इसलिए हमने अपनी 
तरफ से फटवा को खूब समझाने की कोशिश की । परंतु वह भी जिद पर 
आ गया था । जब मामला इस हद तक पहुंचा था, उस समय उसकी शादी 
की उम्र हो गई थी।इसलिए किसी लड़की के पिता से उसके पिता के पास 
उसके विवाह का प्रस्ताव आया । इस समय उसे यदि थोड़ा पुचकार लिया 
होता तो उसका क्रोध कुछ ठंडा पड़ जाता, गृहस्थी में उसका मन रम जाता 
और वह सीधी राह पर आ जाता । परंतु उसके घरवालों ने गांव में यह्‌ 
अफवाह उड़ा दी थी कि फटवा व्यभिचारी है। हम लोगों ने उसे घर से वाहर 
निकाल दिया । अव उससे हमारा कोई वास्ता नहीं है । इसलिए जो महाशय 
विवाह का प्रस्ताव लेकर आये थे, वे चुपचाप लौट गए । ओर इस कारण 
गांव में जहां भी फटवा जाता, वहां उसकी खिल्ली उड़ाई जाने लगी । 
इससे वह अधिक भड़क उठा और एक वदचलन विववा धोविन के घर 
खुल्लमखुल्ला रहने लगा । जव मुझे इसका पता चला, तव मैंने उसेःबुलाया । 
पर आज आता हूं, कल आता हूं कहकर, वह मेरे पास आने से टाल-मट्ल 
करने लगा । अंत में यह सोच कर किसी उद्योग-धन्धे से लग जाने पर वह 
कम-से-कम कुछ तो संभल जायगा, मैंने तुम्हारे नाना से उसे पुलिस विभाग 
में कोई नौकरी दिला देने की कोशिश करने के लिए कहा । उसकी नौकरी 
करीव-करीव पक्की हो चुकी थी, परंतु जाने कहां से उसके घर के लोगों 
को इसका पता लग गया और उन्होंने वड़े अफसरों के पास यह कहकर कि 
वह वुरे चलन का है, उसकी नौकरी रद करवा दी । जव फटवा को इसका 
पता चला, तव उसने उन लोगों को संदेश भेजा कि वे संभल जायं। 
वह एक-एक की हत्या करेगा । सव लोगों के छक्के छूट गए। उस परिवार 
के सयाने और समझदार माने जानेवाले लोग यह सोचने के बजाय कि 


फटवा को संभाळ कर सीधी राह पर किस तरह लगायें, यह षड्यंत्र रचने 
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लगे कि उसे दुनिया से किस तरह सदा के लिए उठा दिया जाय । 

उन दिनों राणे नामका एक विद्रोही गांव में वड़ी धूम मचा रहा था । 
उसके द्वारा सतारी पर हमला कर देने के समाचार गांव-गांव में फैल गये 
थे और शक पर कौन कव पकड़ लिया जायगा, इसका कोई ठिकाना न 
था । फिरंगी सरकार घवड़ा गयी थी । अनायास यह मौका आ गया था । 
ऐसा पड़यंत्र रचा गया कि सरकार से शिकायत की जाय की फटवा राणे 
का साथी है और उसे हमेशा के लिए फंसा दिया जाय । परंतु इसके लिए 
सवूत की जरूरत थी । फटवा के दुर्भाग्य से वह भी अचानक मिल गया । 

विद्रोह की खबरों के करण गांव के भुट्टे चोरों की खूब बन आई । 
इस मौके से लाभ उठाकर, वे अपनी पांचों घी में करने की आशा में थे । 
एक छोटा-सा प्रयत्न करके देखने का उन्होंने तय किया और एक रात 
गांव के जमीदार के ही घर में घुस पड़े । वहां से कुछ कीमती कपड़े वगैरह 
चुराकर ले गये और जव उन्होंने देखा कि वें अब फंस रहे हैं, तो उन्होंने 
चोरी का सारा माल जंगल में जाकर, एक विशाल वटवृक्ष के खोंडर में 
छिपा दिया और भाग गये । वेकार और घोविन के प्रेम में फंसा हुआ 
फटवा बंदूक लिये शिकार में अपना समय गंवाया करता था । जंगल में 
उसे एक-दो पक्षी दिखाई दिये । उनका शिकार करने के लिए वह उनके 
पीछे पड़ गया । पक्षी जाकर वटवृक्ष पर वेठ गये । तव झुकता-छिपता 
चह भी उस पेड़ के पास जाने लगा । इसी समय उसे पेड़ के खोंडर 
में कुछ चमकता हुआ-सा दीख पड़ा। पहले उसे लगा शायर सफेद सांप 
होगा, पर नजदीक जाते ही उसने देखा कि वह साड़ी का जरीदार पल्ला 
हैं । जरीदार साड़ी पर निगाह पड़ते ही उस धोविन के तकाज़े का स्मरण 
हो आया और मन में यह कहता हुआ कि भगवान्‌ ने ही यह साड़ी दे 
दी है, उसने कपड़ों का वह गट्टा उठाया और सीधा घोविन के पास ले 
गया । वह भो यह कैसे जान सकती थी कि इतनी कीमती साड़ी उसके 
पास कहां से आई । ऐसे प्रश्‍न पूछने के लिए वह फटवा की कोई विवा- 
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ठिकाना न रहा । उसे पहनकर गांव में शान से घूमने के लिए वह औरत 
अधीर हो उठी । धुले कपड़ों की गठरी सिर पर रखे उसी कीमती साड़ी 
को पहनकर वह इठलाती हुई घर के बाहर तिकल पड़ी और सबसे पहले 
जमीदार के घर पहुंची । अपनी चोरी गयी हुई साड़ी को धोविन के वदन 
पर देखते हो मालकिन ने सारा घर अपने आसपास इकट्ठा किया और उसे 
धमकी दी, सच-सच वता, यह साड़ी तू कहां से छाई, वरना तुझे पुलिस 
में देती हूं ।'' घोविन डरी और एकदम फटवा का नाम वताकर उसने 
अपने आपको वचा लिया । पुलिस में रिपोर्ट हुई । अधिकारियों से पुलिस- 
वालों को यह सूचना भी दी गई कि फटवा के पास बंदूक है, इसलिए वह 
वड़ी होशियारी से गिरफ़्तार किया जाय । हमें पता लग गया था । इस- 
लिए हमने उसे खबर भेजी कि “रात को सोते में तू गिरफ़्तार कर लिया 
जायगा । इसलिए इसी समय कहीं भाग जा ।” सारी रात आंखों में प्राण 
लिये में जाग रही थी और भगवान्‌ से प्रार्थना कर रही थी कि वह सुर- 
क्षित भाग जाय । रात के तीसरे पहर किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी, 
“मौसी, प्रणाम । में जा रहा हूं। दरवाजा न खोलिए ।” आवाज्ञ'फट्वा 
की थी और वह आंसुओं से भरी हुई थी, यह स्पष्ट था । पुलिस हमारे 
पीछे न पड़े इसलिए उसने मुझे दरवाजा खोलने से मना कर दिया था। 
हम लोगों के हित की उसकी यह चिता और मेरे प्रति उसका यह विश्वास 
देखकर कि इस समय में उसे जागती मिलूंगी, मेरी आंखें सजल हो उठीं 
और मेने ईश्वर से प्रार्थना की कि वह फटवा की रक्षा करे । 


जब दूसरे दिन मुझे यह मालूम हुआ कि फटवा पकड़ लिया गया था, 
पर वह पुलिस को चकमा देकर भाग गया और भागते-भागते उसने दो-तीन 
पुलिसवालों को अपनी गोली का निशाना वना दिया, तव में हिम्मत हार 
गई । भव उसका भविष्य उसके हाथ से निकल गया था। रक्त का मार्ग अंत 
में जाकर रक्त में ही डवेगा । पुरिस वालों पर गोली चलाने का यह समा- 


चार आग की तरह फैल गया । सारे पुलिस थानों में 
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विठ्रोही होने की वात दर्ज कर ली गई और अव जंगल में जाकर रहने के 
सिवा उसके पास कोई चारा न रहा। एक ही मार्ग उसके लिए अब वचा 
था और वह था राणे के दल में जाकर मिल जाना । वही उसने स्वीकार 
किया । वह वृत्ति से क्षत्रिय और जाति का ब्राह्मण था । ऐसे पुरुष को पाकर 
राणे वड़ा खुश हुआ । उसने बड़े प्रेम से उसका स्वागत किया और अपने 
परिवार में उसे बड़े सम्मान का स्थान दिया । राणे की तरह उसकी वीरता 
की कहानियां भी हमारे कानों में पड़ने लगीं । लगातार खबरें उड़ती रहती 
कि उसने आज यह सरकारी खजाना लूटा, कल वह सरकारी खजाना लूटा, 
दिन-दहाड़े कुक्रल्ली के वाजार को तुरही बजाते हुए लूट लिया और अनाज, 
कपड़े आदि गरीवों को वांट दिये । उसकी वहादुरी की सर्वत्र प्रशंसा होने 
लगी । दीन और गरीव तो उसे हृदय से दुआ देने लगे । पर आगे भगवान्‌ 
जाने कया हुआ, उसकी अक्ल कुछ ऐसी मारी गई कि एक दिन वह एक 
विवाह-समारोह में पहुंचा और दिन-दहाड़े मंडप से विवाह-वेदी पर खड़ी 
लड़की को अपने साथ भगा ले गया । साथ में पुरोहितजी को भी वांधकर 
छे गया और उनसे यह जिद करने लगा कि उस लड़की का विवाह उससे 
कर दिया जाय । परंतु लड़की का भाग बड़ा प्रवल था । ठीक समय राम 
जाने क्या हुआ ? पर इतना सच है कि पुरोहितजी लड़की को साथ लेकर 
थोड़ी देर में सकुशल लोट आये और उस लड़की का विवाह यथाविधि संपन्न 
हुआ । परंतु समाज उस पर हमेशा के लिए चिढ़ उठा । राणे की हर जगह 
जीत होती थी, वह भी अव नहीं हो रही थी। एक दिन पोतंगाल से काले- 
गोरे सैनिकों और वारूद गोलों से लदा एक जहाज पणजी के बंदरगाह पर आ 
धमका । इस नयी कुमुक के कारण और जनता से अव विशेष समर्थन प्राप्त 
न होने के कारण राणे लगातार हारने लगा । फटवा को जान से मार डालने 
या जिंदा पकड़ने का सरकार ने वीड़ा उठाया । पर फटबा उसके हाथ नहीं 
लग रहा था । वह हार गयी । अंत में कहीं से सरकार को पता चला कि 
कोर और फटवा जानी दोस्त हैं । उनमें वड़ी घनिष्ठता है और वे एक दुसरे 
के रहस्य को जानते हैं । कह नहीं संकती, लालच दिखाकर या भय दिखा- 
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कर, पर किसी तरह सरकार ने कौर को अपने वश में कर लिया और 
उसके जरिये विश्वासघात से उसका खून करा दिया । लोगों पर आतंक 
जमाने के लिए सरकार ने उसका कटा सिर तलवाया, उसे कांच की संदूक 
में रखा और सावर्डे के बंदरगाह पर वह संदूक एक खंभे से लटका दिया। 
कहते हैं, कीर की सारी गृहस्थी फटवा के पैसों पर चलती थी । इसके 
बावजूद दावत के वहाने विश्वासघात करके उसने फटवा को गोलो मार 
दी। मित्र की की गई यह हत्या ही अब उसकी गर्दन पर सवार हो गई है। 


नानी की कहानी समाप्त हो गयी थी । वह इससे अधिक नहीं जानती 
थी । पर इतने से मेरा संतोष न हुआ। फटवा जिस लड़की को विवाह-वेदी 
पर से भगाकर ले गया था, उस लड़की को उसे क्यों लौटा देना पड़ा और 
उसके जानी दोस्त कीर ने उसे अपनी गोली का निशाना क्यों बनाया, यह 
मेरे लिए अभी तक पहेली ही थी। शायद कीर को इसका पता होगा, ऐसा 
मुझे लग रहा था । परंतु कीर के वारे में नानी से जो कुछ सुना था, उसके 
कारण मेरे हृदय में कीर के प्रति करुणा का स्थान अव घृणा ने ले लिया 
था । बहुत देर विचारों में खोये रहने के बाद ही मेरो थोड़ी आंख लगी । 
सुबह उठकर बाहर गया तो देखा, बरामदे में खाली चटाई पड़ो है, पर कीर 
का पता नहीं । सोचा, चला गया होगा । ऐसे मनुष्य को सोने के लिए दी 
गई चटाई को उसी तरह उठा कर घर में लाने की मेरी हिम्मत न हुई । 
उसे पवित्र कर लेने के लिए में उस पर गोमूत्र और पानी का छिड़काव 
करने लगा । इसी समय लतामंडप की आड़ में खड़े कीर पर मेरी निगाह 
पड़ी । वह मेरी ओर देख रहा था। उससे मेरी चार आंखें होते ही मैं मन- 
ही-मन सहम उठा । उसकी मुद्रा भी मुझे बड़ी उदास दीख पड़ी; पर दूसरे 
ही क्षण गर्दन भुकाये वह चल दिया । रह-रहकर मेरे मन में आता कि यह 
मैंने कोई उचित काम नहीं किया । पर में मन को समझा रहा था, “नहीं, 
मैंने उचित ही किया है । 
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इस घटना के वाद चार-पांच वर्ष वीत गए । गांव की मराठी और" 
पोतंगाली शिक्षा पूरी करके अंग्रेज़ी पढ़ने के लिए मैं तहसोल के सदर मुकाम 
में अपने मामा के घर रहने गया था । वहां शाला की छुट्टी के बाद घर 
लौटते समय एक दिन कीर मुझे रास्ते में अकस्मात्‌ दीख पड़ा । वह मुझे 
रोकना चाहता था, पर कुछ इस भाव से जैसे मैंने उसे देखा ही नहीं, मैं 
आगे बढ़ता गया। मेरे मन ने यह पक्का निश्‍चय कर लिया था कि मुझे इस 
मनुष्य की हवा भी न लगनो चाहिए । इसी तरह वह दो-चार वार और भी 
मुझे दिखाई दिया था। पर हर वार मैंने जानवूझकर उससे मुंह छिपाया । 
मामा से मुझे पता चला था कि उसका स्वास्थ्य ठोक न होने के कारण. 
इलाज के लिए वह इस राहर में आया है। में मन में कहता था कि अगर 
वह इस शहर में है, तो मेरा क्या नुकसान हूँ? रहा आवे। पर न जाने 
क्यों, मुझे यह अवश्य लग रहा था कि जितनी जल्द वह यहां से चला जाय,. 
उतना ही अच्छा है । मै 

एक दिन एक उदास चेहरे का और नम्र वृत्ति का लड़का रास्ते में 
मुझसे मिला और बोला, “मेरे पिताजी थोड़ी देर के लिए आपको बुला रहे 
हैं । वे आपसे कुछ कहना चाहते हैं ।'” 

“क्या तुम्हारा घर बहुत दूर है ?” मैंने पूछा । 

“नहीं, यहीं चार कदम पर है ।' उस लड़के ने उत्तर दिया । मैंने 
सोचा, उसका वाप मेरे जरिये मामा के पास कोई खबर भेजना चाहता 
होगा । इसलिए में राजी हो गया और उस लड़के के पीछे-पीछे चलने लगा । 
हम मकान पर पहुंचे और एक अंधेरा जीना चढ़कर ऊपर अटारी पर गए। 
वहां एक व्यक्ति विस्तर पर सोया हुआ था और कमरे में दवाओं तथा सड़ी 
हवा की गंय छायी हुई थी । कमरे को खिड़को वंद थी । इस कारण दिन 
होते हुए भो मुझे उप्त बीमार मनुष्य का चेहरा ठीक-से दिखाई न दिया । 
उस मनुष्य ने क्षीण आवाज़ में लड़के से खिड़की खोल देने के लिए कहा ॥ 
मुझे लगा, जैसे वह आवाज मैंने पहले कभी सुनी थी, पर कुछ याद नहीं आः 
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रहा था। इसी समय लड़के ने खिड़की खोली और प्रकाश की ज्योति भीतर 
आई । अव वीमार का चेहरा मुझे स्पष्ट दीख पड़ा । वह कीर था । दाढ़ी 
'कुछ अधिक वढ़ी हुई थी । आंखें अधिक भीतर धंस गई थीं । क्षण-भर के 
'लिए मन में आया कि सीधा घर भाग जाऊं, परंतु मुझ पर निगाह पड़ते 
ही उसकी मुद्रा पर विलक्षण कारुण्य छा गया-सा दीख पड़ा । इसके अति- 
रिक्त यद्यपि मुझे एक प्रकार के भय और एक प्रकार की घृणा का दौर-सा 
“आ गया था, फिर भी हाल ही में भीतर आई धूप के कारण में कुछ संभल 
गया । मुझमें थोड़ी हिम्मत भी आ गयी । उसकी उन करुण आंखों में मेरे 
पैरों को वहीं जमाये रखने का जादू था। “मैं ईश्वर से लगातार प्रार्थना 
कर रहा था कि तुम आ जाओ । आज जान गया कि ईइवर पापी मनुष्य 
की पुकार भी सुन लेता है ।”” वह वोला । 


“मुझे क्‍यों बुलाया है ?” मैने निविकार मुद्रा धारण करके शुष्क स्वर 
में पूछा । 

जिस दिल मैंने तुम्हें उस चटाई को, जिस पर मैं सोया था, गोमूत्र से 
'पवित्र करते देखा, उसी दिन से मुझे तुम्हारी धुन ळगी हुई है । अनेक वार 
मैने तुमसे वोळने की कोशिश की । इस गरज से कि तुमसे मुलाकात हो 
और तुमसे कुछ बातें करूं, में जानवूझकर तुम्हारी छुट्टी होने के समय स्कूल 
के रास्ते से गुज़रता था, पर हर वार मैंने देखा कि तुम मुझसे मुंह छिपा 
लेते थे । में तुमसे नाराज़ नहीं हुं । मैने फटवा का खून किया, यह सच हैं 
ओर ऐसे खूनी मनुष्य को इससे अच्छा वर्ताव पाने की आशा करने का 
अधिकार नहीं । समाज ने ऊपरी तौर से मेरा कितना ही आदर किया हो, 
पर उसकी सच्ची भावना मैं जानता हूं समाज की इस मूक अवहेलना के 
अनेक प्रकारों का मुझे अनुभव हुआ है । परंतु जितनी गहरी चोट मुझे गोमूत्र 
से मेरे बिस्तर को शुद्ध करने की घटना से लगी, उतनी और किसी से नहीं 
लगी। इतने वरसों से वह वात मेरे कलेजे में लगातार शोले की तरह जल 
रही हे और अव उसी हृदय-रोग के कारण मैं ये अंतिम सांसे ले रहा हूं । 
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मैं अब इस दुनिया में चंद दिनों का ही साथी हूं। तुमसे मुझे कुछ लेना नहीं 
हैं परंतु मेरे मन में कई दिनों से यह आ रहा है कि किस परिस्थिति में 
मैने फटवा का खून किया, यह तुम्हें मालूम हो जाय । मुझे यह रट लगी 
हुई थी कि अपने पापों का सारा पहाड़ा एक वार में तुम्हें सुना दूं । उस 
रात मेरे वार-वार इंकार करने पर भी तुम बड़े प्रेम और आग्रह से मुझे 
भोजन कराने ले गए। वड़ी आत्मीयता और प्रेम से तुमने मेरे लिए विस्तर के 
लगाया । इतनी निर्मळ और निरपेक्ष आत्मीयता, मेरे हाथों खून हो जाने | 
के वाद से, कभी भी मेरे अनुभव में नहीं आई थी । इस कारण तुममें मेरा 
मन जैसे उलझ गया । अपना पाप और उसके कारण मेरे हृदय में जो तीब्र 
'पीड़ा हो रही है, वह में तुम्हें बता दू, इसके लिए मैं भीतर-ही-भीतर लाला- 
यित हो उठा । सुबह मै जाने लगा । परंतु थोड़ी दूर जाने के बाद ही मेरे 
कदम फिर लोट पड़े और लता-मंडप के पास पहुंचते ही मेरी निगाह तुम 
पर पड़ गई। उस समय तुम्हारी आंखों में मुझे अपने प्रति तिरस्कार की 
भावना दीख पड़ी और उसके कारण इतनी मर्मातिक पीड़ा मुझे हुई कि में 
विह्वल हो उठा । सोचा कि तुमसे सवकुछ कह टू परंतु फिर लगा कि 
इतनी छोटी उम्र में तुम उसे समझोगे नहीं और न तुम्हें वह वात जंचेगी ही। 
आज भी यदि मुझे यह विश्वास न हो चुका होता कि मेरी मृत्यु अव एकदम 
निकट हूँ, तो तुम्हें यहां आने को तकलीफ न देता । अभी और कुछ दिन 
राह देखता । तुम अगर ऊवो नहीं तो वताता हूं।” 


उसकी वाणी में एक प्रकार की निर्मळता थी, जो मुझे बड़ी तोब्रता से 
महसूस हुई ओर इस कारण मेरे द्वारा धारण किया गया निविकार भाव 
टिक नहीं पाया । मैने कहा, “गदि अपनी कहानी मुझे वताने में तुम्हें संतोष 
होता हो तो उसे सुनने में मुझे कोई आपत्ति नहीं । इसके अतिरिक्त, फटबा 
द्वारा भगाई गयी लड़की का रहस्य, और अपने इतने घनिष्ठ मित्र का खून 


तुमने क्यों किया यह जानने की उत्सुकता आज बहुत दिलों से मेरे मन में 
चर बनाकर बैठी है ।'” [ 
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मेरे इस उत्तर से ऐसा जान पड़ा, जैसे उसे कुछ संतोष-सा हुआ । अपने 
नजदीक की दरी की ओर इशारा करके वह वोला, “तो फिर वहां बैठ जाओ ।” 
मैं बैठ गया । उसने एक सांस ली और कहना शुरू किया--फटवा से 

मेरा पहला परिचय एक विचित्र संयोग से हुआ । पुलिसवालों की ह॒त्या 
करने के कारण उसकी गिरफ्तारी का वारंट था । पुल्सिवाले उसके पीछे 
हाथ धोकर पड़ गये थे । वह उनकी आंखों से वच रहा था । ऐसी अवस्था 
में एक दिन रात को वह मेरे घर आया। वह रात उसे काटनी थी । उसने 
मुझसे कहा, “यहां पहुंचने तक रात हं! गई। इस गांव में मेरी पहचान का 
कोई नहीं । आपका नाम सुना और आप ही का घर सामने दीखा, इसलिए 
यहीं चला आया । रात-भर यहां ठहरना चाहता हूं । सुबह बड़े तड़के ही 
उठकर चल दूंगा ।” मेरे लिए वह विल्कुल अपरिचित था । मैने देखा, वह 
काफी लम्वा-चौड़ा और हट्टा-कट्टा आदमी था । उसकी आंखों से यह स्पष्ट 
दीख रहा था कि वह कम-से-कम एक दिन का भूखा जरूर है। इसलिए 
मैंने उसे ठहरने की अनुमति दे दी और बड़े आग्रह से उसे खाना खिलाया । 
उसने अपना झूठा नाम मुझे बताया था, परंतु हमारे घर का अन्न उसके पेट 
में जाने के वाद पता नहीं, उसके मन में क्या भावनाएं उमड़ी कि वह मुझे 
एक ओर ले गया और बोला, “आपने मुझे खाना खिलाया । पहले में आपसे 
झूठ वोला था, परंतु अव आप मेरे अन्नदाता हो गये और अपने अन्नदाता से 
झूठ बोलना भगवान्‌ के घर महापाप माना जायगा। में अब सच वात वता 
रहा हुं । फिर आप चाहें तो खुशी से मुझे पुलिस के हवाले कर दे । मुझे 
कोई आपत्ति न होगी ।'”” ऐसा कहकर, वह कौन है, पुलिस उसके पीछे क्यों 
पड़ी है, इत्यादि सव कुछ उसने मुझे वता दिया । वैसे देखा जाय तो मैं 
बड़ा डरपोक हूं, पर यह देखकर कि मेहमान ने अपना कर्तव्य बड़ी ईमान- 
दारी से निभाया, मेरे भीतर का गृहस्थधर्म एकाएक जाग उठा । मैंने उनसे 
कहा, “आप कोई भी हों, पर इस समय मेरे मेहमान हैं । अगर कोई संकट 
आप पर आ पड़े, तो प्राण देकर भी उससे में आपकी रक्षा करूंगा । परंतु 
आप जैसे सज्जन ने खून की तरह भयंकर अपराध किया है, यह आप अगर 
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स्वयं च वताते, तो मुझे सच ही न लगता ।'' तब वह वोला, “मेरे हाथ 
से खून कैसे हो गए, इस पर स्वयं मुझे हो आइचर्य होता है । मनुष्य स्व- 

भावतः अच्छे हो होते हैं। परंतु परिस्थिति के चक्कर में फंस कर वे चाहे 
जो कुकर्म कर बैठते हैं । मां हाल ही में जन्मे अपने अबोध शिशु का गला 

घोंट देती है, उमर में आयें पुत्र को उसी का पिता जेल भेज देता है और. 
मित्र अपने मित्र के ही प्राण ले लेते हैं ।” इस तरह प्रस्तावना करके उसने 
अपना आजतक का सारा इतिहास मुझे कह सुनाया। उस रात हम दोनों 
में काफी वातें हुईं और हम स्नेह के सूत्र में वंध गए । जैसे-जैसे मेरे घर 
उसका आना-जाना वढ़ने लगा, वैसे-वैसे हमारा यह स्नेह अधिकाधिक मज- 
बूत होता गया । मेरे बच्चे से उसे वड़ा प्यार हो गया । हमारी गरीबी 
देखकर कभी-कभी वह मेरे लड़के के हाथ में रुपये दे जाता था । आगे मुझे 
पता चला कि वह राणे के दल में शामिल हो गया है । मैं घवड़ा उठा | 

इसके वाद जव वह मेरे घर आया, तब मैंने उससे कहा, “फटवाजी, यह 
तुमने क्या किया? ब्राह्मण होकर विद्रोहियों से जा मिळे? राणे से मिल गये ot 
इस पर वह बोला, “कीर, तुम राणे को क्या कोई चोर या डाकू समझ 
रहे हो ? वे लोग चोर या डाकू नहीं। राणे खानदानी आदमी हूँ । पर इन 
फिरंगियों ने जिस तरह मेरा कोई अपराघ न होते हुए भी मुझे अपने घर. 
से दुर कर दिया है, उसी तरह इस राणे-परिवार को भी उनके ही मुल्कः 
में इन फिरंगियों ने वनवासी बना दिया हैं। अपने हथियारों और अपनी 
सत्ता के बल पर राणे-परिवार को बहादुरी को इन गोरों ने धूल में मिला 
दिया । इसलिए राणे अपने पूर्वजों की जागीरों को फिर से हथियाने के लिए 
शस्त्र लेकर खड़े हो गए है । इन फिरंगियों को गोवा से सदा के लिए भगा 
देने को उन्होंने प्रतिज्ञा की हे और प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए कमर 
कस ली हे । वे गरीबों का भला चाहते हैं और इसलिए मैं उनके दल में 
शामिल हुआ हूं । प्रत्येक विद्रोह में हम ब्राह्मणों ने सरकार को सहायता 
देकर, राणे-परिवार को मुंह को खिलाई हैं । में अपना यह पाप धो डालना 
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तार यह कह रहा था कि फटवा ने यह कोई ठीक काम नहीं किया । मुट्टी- 
भर राणे और उनके आठ-दस वेकार साथी फिरंगी के शासन को उखाड़ 
देंगे, यह मुझे असभंव ळग रहा था। फटवा चला गया | भाग बरक 
फटवा की बहादुरी के अनेक समाचार लगातार मेरे कानों में पड़ने लग । 
आज उसने यह सरकारी खजाना छूटा, तो कल उसने वह सरकारी खजाना 
ळटा । आज उसने यह सेना मारकर भगा दी तो कल उसने उस पलटन 
को नाकों चने चववा दिये । बहादुरी में उसने राणों से भी वाजी मार ली 
थी । उसका यह क्रम चाळू रहते हुए भी वह मेरे घर आता था । अव उसे 
किसी भी चीज़ की कमी न थी। पर मेरे बच्चों का प्यार उसे मेरे घर खींच 
लाता था । उसके वार-वार मेरे. घर आने से कहीं में भी न फस जाऊ, 
इसलिए मैं बहुत डर गया था । एक दिन उसने जब बहुत से रुपये लाकर 
मुझे दिये, तव तो मेरे छक्के छूट गये । में उन्हें लौटाने लगा, तव वह वोला, 
“ग्रह सरकारी रुपया है । हम गरीबों से ही लूटा गया है । में उसे छुड़ा 
लाया हुँ और जिन गरीबों का वह है, उन्हें ही वापस लौटा रहा हूं । तुम्हारे 
चच्चों की बुरी हालत मुझे देखी नहीं जाती । अन्न और वस्त्र के विना जव 
मैं बहुत से बच्चों को देखता हूं, तो मेरे मन में आता है कि उनके लिए कुछ 
करूं । इसलिए मैं सरकारी खजाना छूटता हूं और वह रुपया गरीबों में वांट 
देता हूं । यद्यपि यह पाप है, पर मेरा यह विश्वास है कि भगवान्‌ मेरा 
उद्देश्य देखकर, मेरा यह पाप धो डाळेंगे । वह में राणे से सीखा हूं । तुम 
विल्कुल संकोच मत करो। उठा लो ये रुपये ! आकस्मिक रीति से प्राप्त हुआ 
घन कंगाल के दिनों वहुत-सी आशाएं जगा देता है। अपने विवेक की आंखों 
पर ठीकरी रख देने के लिए उसे किसी वहाने की जरूरत होती है । फटवा 
की वह दलील मेरे संतोष के लिए पर्याप्त हो गई । मैने रुपये उठा लिये 
और आगे मुझे वे जैसे-जैसे मिळतें रहे वैसे-वेसे मेरा वचा-खुचा विवेक भी 
गहरी नींद सो गया । 


आगे चलकर फटवा ने. कुकल्ली का बाजार लूटा । गरीबों को उसने 
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खुले आम आज्ञा दे दी कि वे अनाज वस्त्र आदि चीजें उठाकर ले जाएं। 
आजतक राणे के दल के किसी भी वीर को दिन-दहाड़े कुकल्ली का वाजार 
लूटने का साहस न हुआ था । उसकी इस वहादुरी से शत्रु भी चौंधिया 
गये । उसकी वीरता के गोत सर्वत्र गाये जाने ल्ये । उसके साथी तो उसके 
लिए हमेशा जान देने को तैयार रहते थे । उन्हें पेट-भर खिलाये विना 
उसने कभी एक कौर भी नहीं खाया । उनका शरीर पूरा ढांके बिना स्वयं 
कोई वस्त्र न पहना । 

“पर फटवा ने लड़की क्यों भगाई और पुनः उसे छोटा क्‍यों दिया ?” 
मैंने पूछा । 

“एक दिन अचानक आकर वह मुझे पहाड़ पर ले गया। मैं जाना 
नहीं चाहता था । उसकी वहादुरी की वातें सुनकर मेरे हृदय में उसके प्रति 
डर पैदा हो गया था। इसलिए इंकार करने की मुझे हिम्मत नहीं हुई । 
में गया । रात को उसके डेरे में ही उसी के साथियों के साथ सोया । मैं 
डर से कांप रहा था । सोचता था, जाने कव कहां से गोली आजाय और 
मेरे प्राण ले ले । बहुत देर तक बिस्तर पर पड़ा करवटे बदल रहा था । 
फटवा ने यह देखा। वह बोला, “कीर, डरपोक मनुष्य विना मरे ही मरता 
रहता है। यों घवड़ाओ नहीं । जवतक फटवा तुम्हारे पास है, किसी की हिम्मत 
नहीं, जो तुम्हारा वाल भी बांका कर सके। निश्‍चित होकर सो जाओ।'” फिर 
भी आधी रात के बहुत वाद ही मेरी आंख लगी । जव मैं जागा, चिल- 
चिलाती धूप निकल आई थी । ऐसा जान पड़ा कि डेरे में कुछ गड़बड़ी 
मची हुई है । इसी समय फटवा आया । उसकी मुद्रा पर विजय का आनंद 
थिरक रहा था और सुबह को धूप मे वह वड़ा आकर्षक लग रहा था। 

मैने पूछा “जान पड़ता है, कोई बड़े आनंद का समाचार हैं। क्या 
वात है ?'' 

“हां, आनंद का ही समाचार है । आज मेरा विवाह है । प्राचीन 
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फटवा के इस उत्तर से में बहुत घबवड़ा'उठा । मेरा सेर भर खून 
क्षणभर में सूख गया । “किसकी लड़की है ?” मैंने चौंककर पूछा । 

“यह बही लड़की है, जिससे पहले मेरा विवाह होने वाला था, परंतु 
मेरे काकाओं ने मेरे आचरण के वारे में झूठी वाते कहकर लड़की के पिता 
को लौटा दिया था । आज सुबह के मुहूर्त में उसका विवाह था । मैं ठीक 
उसी मुहूर्त पर वहां पहुंच गया और उसे यहां भगाकर ले आया । अभी 
एक मुहूर्त और है । साथ में पुरोहितजी को भी ले आया हूं । मेरा अपना 
कुटुम्बी तो कोई अव रहा ही नहीं । तुम्हीं मेरे आत्मीय हो, तुम्हीं मेरे 
कुटुम्वी हो । इसीलिए में तुम्हें कल यहां जानवूझकर ले आया हु ।” वह 
बोला । 

“'फटवा, क्या तुम विवाह-वेंदी से भगाकर लाई लड़की से शादी करोगे? 
कया भगवान्‌ तुमसे नाराज नहीं हो जायेंगे ?” मैंने चिंतित मुख से पूछा । 

“फिर में क्या करूं ? दुनिया की नजरों में मैं विद्रोही हूं । मुझे कौन 
लड़की देगा ? जैसे तुम्हारे पास पत्नी और बच्चे हैं, उसी तरह यह सव 
मेरे पास भी क्यों नहीं होने चाहिए ?” फटवा के प्रइनों के उचित उत्तर 
मेरे पास नहीं थे। में कुछ न बोला । परंतु मेरा चेहरा उतर गया था और 
यह उसके ध्यान में आ गया था । इस कारण उसका उत्साह और विजया- 
नंद ठंडा पड़ गया था । 

लड़की किसकी है, यह देखने के लिए में फटवा के साथ वाहर निकला। 
नजदीक के पीपल के चूतरे पर वह वदन सिकोड़े और गर्दन झुकाये आंसू 
यहा रही थी । कुछ देर तक फटवा ने वह चित्र टक-टकी लगाकर देखा 
और बोला, “लड़की, में सोच रहा था कि मेरी यह बहादुरी देखकर तुम 
मुझसे विवाह करने के लिए राजी हो जाओगी। पर आज सारा समाज 
ही दुवछ हो गया है । वीरता की उसे कद्र नहीं । फिर तुम जैसी लड़की 
को वीरता की क्या कद्र होगी ? और मुझे भी तुम जैसी भीरु पत्नी पाकर 
क्या सुख मिलेगा ?” इस प्रकार कुछ मन-ही-मन बुदबुदाकर, वह नजदीक 
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खड़े हुए पुरोहित से, जो बुरी तरह कांप रहा था, बोला “पंडितजी, लड़की 
को वापस ले जाइए ।” दोनों जाने लगे, तव वह बोला “जरा ठहरो ।? 
वह अपने खीमे में गया और एक साड़ी तथा कुछ जेवर लेकर वाहर आया । 
उन्हें लड़की के सामने रखते हुए उससे कहा “यह ले जाओ । तुम्हारे विवाह 
में, मेरी तरफ से तुम्हें यह छोटी-सी भेंट है ।” 

फटवा के इस वर्ताव से में सन्नाटे में आ गया । वे दोनों चळ दिये । 
बिस्मय-चकित हुए फटवा के साथी भी वहां से चले गये तव खिन्नता से 
वह मुझसे वोला, “कीर, मेरे भाग्य में ही यह लिखा है कि मैं निर्वंश रहूँ । 
इसलिए तुम्हें भी मेरा यह काम पसंद नहीं आया । अच्छा, अब तुम जाओ। 
हम फिर कभी मिलेंगे ।”” इतना कहकर, खिन्नता से वह चल दिया । 


पुरोहितिजी लड़की को वापस ले गये । विवाह पूरी विधियों के साथ 
संपन्न हुआ । परंतु फटवा ने जो उदारता दिखाई, उसका किसी को भी 
पता न लगा पुरोहित ने रास्ते में लड़की को यह भय दिखाया कि भगर 
फटवा द्वारा दी गयी भेंट के वारे में वह किसी से कुछ कहेंगी या वे चीज़ें 
उन्हें दिखाएगी, तो लोग उसके शील पर शक करने लगेंगे ओर उसका 
विवाह हो फिर खटाई में पड़ जायगा । वे सव चीजें पुरोहित ने स्वयं हइप 
कर लीं और लोगों में यह झूठी खबर फला दी कि राणे के डांटने पर फटवा 
को लड़की छोड़ देने के लिए मजबूर होना पड़ा । लोगों का यह ख्याल हो 
गया कि फटवा अव राणे के मन से उतर गया है और हर कोई उसकी 
चरित्र-हीनता के वारे में क्रोध-भरें शब्दों में बातें करने लगा । इसी समय 
के लगभग गोला वारूद और काले-गोरे सैनिकों से भरे जहाज गोवा के 
बंदरगाह पर उतरे । यह देख लोगों के छक्के छूट गये । जैसे-जैसे राणे को 
हार होती गयी, वैसे-वैसे लोग सरकार के पक्ष का जोर से समर्थन करने 
लगे । 

फटवा का भविष्य अव वड़ा कठिन है, यह मुझे स्पष्ट दिखाई देने लगा 
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जाना चाहिए, पर मुझे उससे यह कहने की हिम्मत नहीं होती थी । फिर 
भी उसके प्रति प्रेम के कारण मुझसे रहा भी नहीं जाता था । लोगों की 
आंख वचाकर में उसके यहां गया । अस्त हो रहे सूर्य की भोर आंखें लगाये 
खिन्नता से फटवा एक पेड़ से टिका खड़ा था । मेरी आहट पाते ही बंदूकः 
उठाकर वह सावधान हो गया । 

“किसी चिता में दीख रहे हो आज ?” मेंने कहा । 

“चिता तो जरूर है, पर अपनी नहीं, में राणे के लिए चिंतित हो 
उठा हूं। हमारा वारूद खत्म हो गया है ! और सरकार के पास उसका 
ढेर लग रहा है । हम लगातार हार रहे हैं। अव क्या करें?” कहकर, 
उसने एक लंबी सांस छोड़ी । 

“यही बताने को जान खतरे में डालकर मैं यहां आया हूं । गोरों की 
पलटनें और गोला वारूद लेकर जहाज आ गये हैं । और भी आयेंगे । यदि 
मौका आ जायगा तो सरकार अंग्रेजों से भी मदद लेगी । विना समझे 
फिजूछ इस लड़ाई को जारी रखने में कोई लाभ नहीं । इससे अच्छा तो 
यह होगा कि राणे सरकार से समझौता कर हें।” 

“पर मैं राणे नहीं हूं ।” 

“जो कुछ भी रुपये तुम्हारे पास होंगे उन्हें लेकर अंग्रेज़ी राज्य में चले 
जाओ । वहां कोई उद्योग-धंधा करो और सुख से रहो ।” 

'मेरे पास न कोई विद्या है, न मैं किसी कला से ही परिचित हूं। 
जिंदगी भर मैंने तलवार घुमाई है। वया अव तराजू पकड़. ? बया तुम सोचते 
हो कि तराजू पकड़ने से मैं सुखी होऊंगा ? उधर मेरा अपना कौन है ? वैसे 
मेरा अपना यहां भी कोई नहीं है। परंतु ये नदियां, ये पहाड़, यह जमीन, थे 
सुपारी और नारियल के पेड, सव मेरे घनिष्ठ आत्मीय हैं। मुझे वहां का 
जीवन मरने से भी अधिक दुःसह होगा । इसलिए लगता है कि अंत तक 
लड़ता.रहूं और सोने में गोली खाकर इसी लाल मिट्टी में प्राण त्यागने का 
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सम्मान प्राप्त करूं । परंतु यह मार्ग भी खुला नहीं है । यदि लड़ाई जारी 
रखूं तो दुश्मन राणों का नाश कर देंगे । उनका बंश ही नहीं वचने देंगे। 
अगर उनका वंश खत्म हो गया, तो गोवा से फिरंगियों को भगा देने की 
वची-खुची आशा भी विलुप्त हो जायगी ।” 


“इसीलिए कहता हूं कि यदि अपने लिए नहीं, तो कम-से कम राणाओं 
के लिए ही गोवा से वाहर चले जाओ। तुम जव खतरे से वाहर हो जाओगे, 
तभी हमें शान्ति मिलेगी। अभी तुम्हारे विचारों के कारण मुझे सुख की 
नींद भी नहीं आती ? वोलते-वोलते मेरी आंखें छलछला उठी । 


“ठीक है, ऐसा ही करूंगा ।” निरिच्छ वृत्ति से वह बोला । मैं घर 
लोट आया । इसके वाद मुझे पता लगा कि फटवा को पकड़कर या मारकर 
लानेवाले फौजी अफसर को सरकार ने इनाम और तरक्की देने की घोषणा 
की है और राणे-परिवार से समझौते की वातें शुरू कर दी हैं। यह सुना 
तो मेरा कछेजा धक्‌-से हो गया और मैने कुलदेव से प्रार्थना की कि वह 
फटवा को शीघ्र हो गोवा से भाग जाने की सन्मति दे । 

दुसरे दिन झुटपुटे के वाद जब अंधेरा गहराने लगा था पुलिसवालों ने 
मुझे थाने पर बुलाया । चार पुलिस के सिपाही मेरे घर बरामदे में आकर 
बैठ गये और उनमें से एक ने मुझे उसके साथ थाने पर चलने के लिए. 
कहा । मेरे होन गायव हो गए । में कोई कल्पना ही नहीं कर पा रहा था । 
में उस सिपाही के साथ गया और गोरे थानेदार के सामने चुपचाप जाकर 
खड़ा हो गया । उस गोरे के वच्चे ने मुझसे डांट कर कहा, “कीर, यों ही 
फिजूल झूठ बोलकर अपनी जान मत गंवाना । समझे ? मुझे सव पता चळ 
गया है । तुम और फटवा बड़े घनिष्ठ मित्र हो । तुम्हारी सलाह के विना 
वह कुछ नहीं करता । जिस दिन फटवा मंडप से लड़की भगाकर छे गया 
था और उससे विवाह करना चाहता था, उस दिन तुम भी वहां थे, इसके 
हमारे पास पक्के सबूत मौजूद हूँ। उनके जोर पर मैं तुम्हें चाहे जव अफ्रीका 


[| 


भेज सकता हूँ । तुम्हारा घरदार, तुम्हारी जाति, तुम्हारा धर्म, वहा सव 
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नष्ट हो जायगा । तुम जानते हो हो कि इस समय यहां मामूली कानूनों का 
शासन नहीं है । इस समय यहां फौजी शासन है । फौजी कानून चलते हैं। 
परंतु तुम्हारी तरह मैं भी गृहस्थोवाला हूं। मेरे भी चार वाल-वच्चे हैं । 
परंतु क्या करूं, में विवश हूं। फटवा को यदि न पकड़ सका या उसे न मार 
'सका, तो मुझे अपनी नौकरी से हाथ धो बैठना होगा । इसलिए कहता हूं 
'कि फटवा को पकड़वा दो । मैं तुम्हें छोड़ दूंगा ।”” 


मेरा कलेजा भय से कांप उठा। पुरोहित ने पुल्सिवालों से सब बातें 
कह दी थीं। इसलिए इस वक्त झूठ बोलना वेकार था । मुझे यकीन हो गया 
:कि झूठ वोळने से कोई लाभ न होगा । 

“जहां इतनी प्रवळ सरकार फटवा को पकड़ने में असमर्थ है, वहां मैं 
'किस खेत की मूली हूं, जो उसे पकड़ सकू ?” मैंने बड़ी आजिजी से कहा। 


“अगर पकड़ नहीं सकते हो तो उसे गोली मार दो । यह लो पिस्तौळ ।” 
उसने एकदम पिस्तौल मेरे सामने वढ़ा दो । 


मुझे आइचर्य का एक जवरदस्त धक्का लगा और उसी आईचर्यावस्था 
में मैंने कहा, “जिसने मेरे वाल-दच्चो को खाने के लिए दिया, उसे में गोली 


कैसे मार दूं ?” 

“यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा घर-द्वार वरवाद न हो, तुम्हारी जाति 
और तुम्हारा धर्म भ्रष्ट न हो, तो तुम्हें यह करना ही पड़ेगा।” उसने बड़ी 
शान्ति से कहा । परंतु उस शांति के पाश्वं में जो भयंकरता थी, वह मुझे 
महसूस हुए विना न रही । क्षण-भर के छिए लगा कि पिस्तौल उसके हाथ 
से छे छूं और उसी के सीने को गोली से वेध दूं । पर दुसरे ही क्षण अपने 
वच्चों की हत्या और पत्नी की विडम्वना के चित्र मेरी आंखों के सामने 
खड़े हो गए । 

थानेदार से पिस्तौळ लेकर मैंने अपने जेव में रखी और वहां से चलने 

“लगा । इसी समय थानेदार ने रोककर मुझसे कहा, “कीर, हमारे साथ 
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वाभन की चालें मत खेलना, समझे ? याद रखना, तुम्हारे घर पर पुलिस- 
वालों की रात-दिन निगरानी रहेगी ।” 


घर आकर मैंने यह सारा हाल जव पत्नी को सुनाया, तो वह एकदम 
रो पड़ी । वह अपने बच्चों से, पति से, घर-गृहस्थी से, वंचित नही होना 
चाहती थी । परतु इस सवको बचाने के लिए अपने उपकारकर्ता पर ही 
हाथ साफ करने की कल्पना से उसका कलेजा मुंह को आ गया । अंत में 
आवेश लाकर वह वोली, “आप स्वयं लाला के पास जाइए और यह सब 
उनसे कह दीजिए । वही कोई उपाय वता सकेंगे ।” 


दो रात मेरी आंखों में नींद कहां ? अगर थोड़ी झपकी लग भी जाती 
तो बड़े भीषण स्दप्न दिखाई देते । फटवा को गोली मारना अपने आपको 
गोली मारने से भी अधिक भयंकर मुझे ळग रहा था। पर यदि मै इसे टाल 
दूं, या यह काम कुछ समय के लिए स्थगित कर दूं, तो संभव है कि फटवा 
इस अवधि में फरार हो जायगा और उसके फरार होने के वाद जो मेरे 
भाग्य में आयगा, वह इससे भो अधिक भयंकर होगा । अंत में मैं फटवा के 
पास जाने के लिए तैयार हो गया । दो रात का जागरण था और दो दिन 
से अनेक विचार दिमाग में कुहराम मचा रहे थे। इस कारण मैं पहले का 
कीर नहीं रह गया था । मौत लगातार मेरा पीछा कर रही थी और उसकी 
छाया मुझ पर फँली हुई थी । अनेक वार मेरे मन में यह भी आया कि मित्र 
की हत्या जैसे जघन्य कृत्य को करने के वजाय आत्म-हत्या कर छूं। परंतु 
चह हिम्मत मुझसे नहीं हुई। इस विचार से कि मेरी मृत्यु के वाद स्त्री और 
वच्चे वेसहारे हो जायंगे, उन्हं खाने के छाले पड़ जायंगे, मेरा कलेजा कांप 
उठा । घर से निकलते समय मैंने भी यही सोचा था कि सब वांतें फटवा से 
साफ-साफ कह दूंगा और जैसा कि मेरी पत्नी ने कहा था, उसी से इसका 
उपाय पूछूंगा । परंतु जैसे-जैसे मेरे और उसके बीच का अंतर कम होने लगा, 
चैसे-वैसे मेरा भय बढ़ता गया। मेरा मन भिन्न प्रकार से विचार करने लगा | 
फटवा अगर अंग्रेज़ी राज्य में भी चला गया, फिर भी वहां उसे सुख नहों 
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मिलेगा। वहां भी अंग्रेज सरकार के जासूस, आज नहीं तो कल, उसे पकड़- 
कर, फिरंगियों के हवाले किये विना नहीं रहेंगे । फिर जिस पर भाग्य ही 
उलट पड़ा हैं उसकी मृत्यु को आगे ढकेलने के लिए अपने मासूम वच्चों की 
वलि क्यों दूं ? उसे अफीम की गोली खिलाकर वेहोशी की हालत में सरकार 
के सुपुर्द क्यों कर दूं ? अफीम की गोली की यह भीषण कल्पना अफीम 
की तरह ही मुझ पर नशा चढ़ाती गयी और उस नशे में मेरी सारी सद्‌- 


भावनाएं मूछित हो गयीं । 


जव मैं फटवा के डेरे पर पहुंचा, उस समय वह भाग जाने की तैयारी 
में व्यस्त था । इस विचार से कि यदि उसे में अभी निकल जाने दूं, तो 
सारा खेल हो खत्म हो जायगा, में हक्का-ववका हो उठा । परंतु एक मंजे 
हुए गुनहगार की तरह मैंने उससे कहा, “मेरी वड़ी इच्छा थी कि तुम्हारे 
गोवा छोड़ने से पहले में एक दिन तुम्हें अपने घर दावत दूं । परंतु अव यह्‌ 
असंभव है, क्योंकि मेरे घर रात-दिन पुलिसवालों की निगरानी रहती हैं । 
और वह भी सादे कपड़ोंवाले पुलिसमनों की । सरकार का यह ख्याल है 
कि किसी दिन तुम अचानक हमारें घर आओगे और पुलिस तुम्हें एकदम 
घेरकर पकड़ लेगी। इसलिए मैं स्वयं यहां आया हूं । आज रात को यहीं 
दावत वा प्रवंध करें। खाना खाएं । खाने के वाद जी भरकर वाते करें 
आर पौ फटने से पहले हम दोनों अपनी-अपनी राह पकड़ें । तुम जंगल से 
कुछ शिकार ले आओ । तबतक में दूसरी तेयारो करता हूं ।”” 


दो क्षण के लिए उसका मन कुछ हिचकिचाया । उसने सिर से पैर 
तक मुझे बड़े ध्यान से देखा और वोला, “में एक बार जो विचार पक्का 
कर लेता हूं, उसे सहसा वदलता नहीं । मेरे पास जो भी चीजें थीं, वे आज 
सुवह्‌ हो मैंने अपने साथियों में वांट दी और उन्हें विदा दे दी । मेरे गळे 
में सोने की सिर्फ ये दो जंजीरें पड़ी हैं । इन्हें इसलिए रख लिया है कि 
आडे समय काम आवें । तुम्हारे वच्चों को कुछ देना चाहता था, पर उनकी 
आज की अडचन तो इससे भी अधिक बड़ी है । मेरी खातिर तुम इतनी 
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दूर से पैदल आये हो, इसलिए आज की रात रुक जाता हूं । मुझसे भी तो 
इस भूमि का मोह नहीं छोड़ा जाता ।” 

मेरे लड़कों के प्रति उसके उद्गारों ने फिर मेरा हृदय क्षण-भर के 
लिए झकझोर दिया, पर मैं अव वेशर्म हो गया था। उसने जाने का विचार 
एक रात के लिए स्थगित कर दिया था । यह देखकर मेरा जी ठंडा हुआ। 


फटवा शिकार लाने के लिए जंगल चल दिया और मैं मसाले की 
चीज़ें और अफीम ले आया। साथ में पान का सामान भी ले आया। 
फटवा जंगल से दो खरगोश मारकर ले आया । खाना तैयार होते तक 
काफी रात हो गई, परंतु मन में विचारों का कुहराम मचा होने के कारण 
मेरे गले से कौर ठीक-से नीचे उतर नहीं रहा था और न हमेशा की तरह 
मेरी बातों पर रंग चढ़ रहा था। फटवा खा रहा था, परंतु विचारों में 
डूवा हुआ दीख रहा था । मेरी तरह वह भी बहुत देर तक कुछ न बोला । 
अंत में अकस्मात्‌ मेरी ओर मुड़कर वह वोला, “किरा, आज तुम्हें क्या हो 
गया है? तुम खाने में किसी से नहीं हारते और परले सिरे के बातूनी हो। 
पर देख रहा हूं कि तुम न खाते हो, और न वातं करते हो । कहीं तुम 
मेरा खून करने तो नहीं आये हो ?” 

उसके इस प्रइन से मैं चौंक पड़ा और अपनी वृत्ति को छिपाता हुआ 
वोला, “ऐसा भीषण विचार तुम्हारे मन में आया ही कैसे ? बात यह है 
कि तुम कल जा रहे हो, इसलिए न मेरा खाने में मन लगता है और न 
चातें करने को जी चाहता है ।” 


“जिसका सारा जीवन ही आजतक भीषण रहा है, उसके मन में 
भीषण विचारों के सिवा और कौन से विचार आयंगे ?” इतना कहकर, 
वह फिर चुप हो गया । में घवड़ा उठा था। सोच रहा था कि खू'टी पर 
टंगे मेरे कोट की यदि वह जांच करे, तो मेरी मौत यही आ जायगी । इस- 
लिए भीतर-ही-भीतर मारे डरके मैं ठंडा पड़ गया था। भोलेपन का 


जितना संभव था, उतना अभिनय करके में उठा । हम दोनों ही हांथ-मुंह 
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धोकर वाहर आए मैंने पान लगाकर फटवा को खाने के लिए दिया और 
एक पान मैं खाने लगा, वोलते-वोलते फटवा पर अफीम का नशा चढ़ने 
लगा । “किरा, जान पड़ता है, मुझे पान 'लग' गया । मुझे थोड़ा पानी 
लाकर दो |” वह बोला । मैं पानी ले आया । दो घूंट पीकर वह बोला, 
“किरा, तुमने निश्‍चित ही मुझे पान में जहर खिला दिया हूँ । तुम्हारी 
आंखों में मुझे लगातार खून नज़र आ रहा है ।” 


उसकी यह वात सुनते ही आकस्मिक भय से मेरी क्या दशा हो गई, 
नहीं कह सकता । एकदम कोट की जेव से पिस्तौल निकालकर, मैंने फटवा 
को गोली मार दी । गोली ठीक उसके सीने पर लगी । यह सारी क्रिया 
मुझसे कंसे हो गई, इसका स्वयं मुझे भी कोई पता न चला । जहां गोली 
* छगी थी, उस स्थान पर उसने अपना हाथ मजबूती दे दवा रखा और 
“हाय” कहकर चिल्ला उठा । फिर बोला, “वाह, क्या खूब ! जो अपने 
मां-बाप, घर-द्वार और गांव से वंचित हो गया, उसकी मृत्यु भी मित्र के 
हाथ से हो, यह उचित ही हुआ । अच्छा, अव तुम मुझे अपनी एक आखिरी 
वोड़ी तो दो ।” 


यंत्रवत्‌ मेंने एक वीड़ी जलाई और उसकी ओर फेंक दी। ' 'हाथ में 
लाकर देते तो क्या मैं तुम्हारा गला घोंट देता । अरे भाई, तुम्हारा आच- 
रण तुम्हारे साथ है, पर में तुम्हारे उपकार को नहीं भूला हूं।” इतना 
कहकर, पड़े-पड़े ही उसने वह जलती वीड़ी दुसरे हाथ से उठा लो और 
जोर से उसका एक कश खींचा । 


में होश में आया । मेरा निरचेष्ट हुआ हृदय जाग उठा । मैं बच्चे की 
तरह फूट-फूटकर रोने लगा और बोला, “फटवा, मैंने तुम्हें गोली नहीं 
मारी । मैंने अपनी अन्तरात्मा को गोली मारी है । परंतु यह मुझे अपने 
भासूम बच्चों के लिए करना पड़ा । उस थानेदार के चंगुल में फंस जाने 
के कारण मैंने यह किया । मुझे क्षमा कर दो ।” 
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“'यों रोओ मत । मैं तुमसे नाराज़ नहीं । जो मरने से घबड़ाता हे, 
उसे मारने का मार्ग स्वीकार करना पड़ता है, यह में अनुभव से जानता 
हूँ । आज तुम्हें देखते ही में ताइ गया था कि तुम मुझे धोखा देने आए: 
हो, वरना लगातार मुझे जल्द-से-जल्द भाग जाने की सलाह देने वाले 
तुम मुझसे ठहरने का आग्रह कदापि भ करते । मुझे लगा, तुम्हारे हाथ से 
यदि मेरी मृत्यु हुई, तो भाग जाने के कलंक से मैं मुक्त हो जाऊंगा और 
जिस भूमि से मुझे अत्यंत प्यार है, उसी भूमि पर मृत्यु पाने का सौभाग्य 
मुझे प्राप्त होगा । ऐसी मृत्यु का मोह में संवरण न कर सका, वल्कि उसके 
लिए में अधीर हो उठा। पर मुझे मालूम था कि तुम डरपोक हो, पर पूरे. 
डरपोक नहीं हो इसीलिए खाना खाते वक्त मैंने जानवूझकर वह प्रश्‍न पूछा. 
था और अभी जो मैंने कहा, वह यदि मैं न कहता, तो तुम मुझे यह गोली 
न मारते । तुम डरपोक हो, पर दुष्ट नहीं । इसलिए तुम रो रहे हो । मुझे 
मरने के लिए इतना हो सुख और संतोष पर्यास है कि मेरी मृत्यु पर तुम- 
आंसू वहा रहे हो । लड़कों से कह देना कि उनके इस अभागे काका ने 
उन्हें यह भेंट दी हुँ ।”” इतना कहकर, उसने गले से सोने की जंजीरें उतार 
कर मेरी ओर फेंक दों और कहा, “और यदि संभव हुआ तो किसी समय 
'मौसी' को वता देना कि मेरा सच्चा स्वरूप क्या था ।” मौसी की यादः 
आते ही उसकी आंखें सजल हो उठीं । उसने हाथ जोड़ें और सदा के लिए. 
गहरी नींद में सो गया । 


आगे की सब बातें सभो जानते हैं। थानेदार को सरकारी इनाम और- 
तरक्की मिली । मुझे मित्र-हत्या का अंतर्वाह्य अभिशाप मिला । उसके कारण 
मुझे कहीं भी शांति नहीं मिल पाई । मुझे लगा, फटवा की अंतिम इच्छा 
पूरी कर देने पर शायद हृदय का यह भारी वोझ कम हो जायेगा । अतः 
मैंने अनेक वार निश्‍चय किया कि तुम्हारे घर जाऊं और तुम्हारी नानो से 
फटवा का सारा किस्सा कहूं और उसकी महानता की मुक्त कंठ से प्रशंसा 
करूं पर मुझ जैसे कायर से यह साहस कैसे हो सकता था ? हर वार मेरा 
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3 ` मन हिम्मत हार जाता। अंत में मत को पक्का करके उस दिन में तुम्हारे 

¦ घर गथा, परंतु तुम्हारी नानो के मुंह से तुकाराम का वह अभंग सुनते ही 
“उसे मुंह दिखाने में मुझे शर्म लगी । 

वहां से लौटने पर लगातार मन कह रहा था कि कम-से-कम तुम्हें ही 

“बता देता । यदि तुम सुन लेते, तुम्हारे मुंह से ही नानी को सत्य का पता 

चल जाता । आज अपने पाप का पहाड़ा तुम्हारे सामने पढ़ देने के कारण 

“मुझे वड़ा हलका-हरूका छग रहा है । परंतु जवतक यह वात नानी को 

मालुम न हो जाय, तवतक मैं सुख से न मर सकूंगा । तुमने मुझ पर इतना | 

| 

| 

| 


ER 


उपकार किया ही है तो यह भी कर देना। नानी से कह दोगे सव ?” 
“सजल नेत्रो से उसने पूछा । 
भावनाओं के कारण मैं जड़वत्‌ हो गया। इतनी देर तक मेरे मुंह से 
शब्द नहीं फूटा था । खूनी होते हुए भी इस बूढ़े के प्रति मेरे मन में करुणा | 
"जाग उठी । मैंने कहा, “हां, ज़रूर वता दुंगा ।” । 
“भगवान तुम्हारा भला करें !” बह बोळा और उसकी आंखें वरसने | 
लगीं । 


जोवन की गहनता से वोझिल होकर मैं जड़ कदमों से घर छोटा । उसे 


३.० 


मैंने जो वचन दिया था उसका मैंने पालन किया । परंतु उसकी चटाई पर 
मने जो गोमूत्र छिड़का था, उसके लिए मुझे अव भी वड़ा दुख होता है । 


| 
| 


>. 
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उस झुटपुटे में, कुएं से गागर भरकर, मैं घर छे तो आई, पर अकः 
स्मात्‌ दरवाजे में ही गोवा की उस याद के कारण मेरा सारा शरीर जैसे 
पत्थर हो गया । क्षण-भर के लिए ऐसा लगा, जैसे उस फिरंगी के लड़के 
के भूत ने आकर कहीं मेरा आंचल तो नहीं पकड़ लिया । मैं पसीने-पसीने 
हो गई । गागर जैसे-तैसे घर में जाकर रखी । दीये जळ चुके थे । प्रकाश 
देखकर, मन कुछ संभला । आज के सभ्य संसार को मैं अपनी इस संवेदना 
का कारण यदि वताऊं, तो सव मेरा मजाक उड़ाने लगेंगे । मैं उसी स्थिति 
में जाकर पलंग पर पड़ रही । वह सारी याद--नहीं, हमारी मौसी द्वारा 
वताया गया वह किस्सा--गोवा का वह फकीरवाग, उसका जमीन में घंसा 
हुआ वह कुआं, फिरंगी का वह लड़का, गांव को युवतियों के कलेजों के 
विल्कुळ भीतर तक घुस जानेवालो उसकी वह सीटी, जिसकी आवाज ऐसी 
लगती जैसे गुलेल से फेंका हुआ कंकड़ आ रहा हो और वह बढ़ई की बहू, 
यह सवकुछ सिनेमा के दृश्य को तरह मेरी आंखों के सामने सजीव होकर 
सरकने लगा । 

वे गरमी के दिन थे । अनेक वर्षों के वाद हम देव-दर्शन के लिए गोवा 
गये थे। गोवा का नाम सुनते ही वहां के नयनमनोहर मंदिर, घने मौर 
हरे-भरे वृक्षों में से सिर उठाने वाले उनके आकाशाकुृति गुंवज, उनके आस- 
पास के निर्मल प्राकार, उनकी विशाल अग्रशालायें, शांत सरोवर और 
सालकटसरई, सुरपन्नाग, सोनचांपा, नागचांपा, अजवायन, प्याज आदि 
विविध रंगो, आकारो और सुगंधों के फूल, उसी तरह कच्चे नारियल ओर 
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काजू के कोये और नाना जाति के कलमी आम, ये सव मेरी आंखों के 
सामने मूर्त हो उठते । सुबह-शाम कानों मे पड़नेवाले शहनाई के मधुर स्वर, 
उत्सव के दिनों में पालकी में रखी मूर्ति के सामने अर्ध मंडलाकार रचना 
* भें, नाना प्रकार की आतिशवाजी के बीच, होनेवाले नृत्य भी मुझे वरवस 
अपनी ओर आकपित कर लेते. वैसे मनुष्य को अपना ननिहाल स्वभाव से 
ही प्रिय होता है और उसके इस प्रकार के विभिन्न प्राकृतिक सौन्दर्य से 
भरा होने पर उसका आकर्षण यदि अधिक तीव्र हो जाय, तो आश्चर्य क्या ? 
गोवा सुंदर है, आनंददायक है, बड़ा प्यारा है और आतिथ्यशील है । 
पर मेरी शहरी आंखों को ऐसा लगता कि इसके वावजूद, कुल मिलाकर 
वह सुस्त, गलित, विकल और निस्तेज है। वहां की नारियां सुन्दर हैं, 
शालीन हैं, पर उनकी रग-रग में दासता भरी हुई है और उस दासता पर 
संस्कृति और कुलीनता का मुलम्मा चढ़ाकर, वहां के लोग इसमें थोथा 
समाधान मान रहे हैं, ऐसी मेरी भावना हो गई थी । मुझे यह भी लगता 
कि हम मराठी स्त्रियों की तेजस्विता उनमें नहो । जब मैं अपनी उम्र की 
ओर अपने रिदते की लड़कियों को सहज वाहर घूमने के लिए बुलाती, तो 
यह साहस करने में भी उन्हें बड़ा संकोच होता । यह देखकर, मेरी उप-. 
रोक्त भावना और अधिक दृढ़ हो गयी थी । इसलिए जव भी मैं गोवा 
जाती, वहां की स्त्रियों के प्रति मैं यद्यपि कभी कोई तुच्छता न दिखाती, 
फिर भी कुल मिलाकर उनके साथ इस वृत्ति से वर्ताव करती जैसे उनकी 
अपेक्षा में कोई विशेष हूं और उनका उद्धार करने की जिम्मेदारी मुझ पर 
आ पड़ी है। परंतु मेरी इस भावना को अकस्मात्‌ एक दिन जबरदस्त धवकाः 
लगा । 
कत्रला में दस-पन्द्रह दिन रहकर हम सांखली, अपनी मौसी के घर, 
गये । उसके निमंत्रण की अस्वीकार करना संभव ही नहीं था । मैं जव पैदा 
हुई थी, उस समय मां के वीमार पड़ जाने के कारण मौसी ही मेरी मां 
बन गयी थी । इस कारण मुझसे उसका बहुत प्यार हो गया था । हर सालः 
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मेरे घर वह खबरों-पर-खबरें भेजती क्रि में उसके धर कुछ दिन के लिए 
ज़रूर आऊं। इस समय तो में पूरे पांच वर्षों के वाद गोवा गयी थी । इस- 
लिए मौसी के घर गए विना कोई चारा ही न था । तव बंबई लोटते समय 
रेलगाड़ी से न जाकर वाड़ी पर से जाने का हमने निश्‍चय किया और हम 
सव लोग मौसी के घर पहुंचे । 


दो-तीन दिन वड़े आनंद में वीते! बे दिन शुक्लपक्ष के थे। बाहर त्रयो- 
दशी की चांदनी फूलों की रांगोलो डाळ रहो थी । नारियल की छ॑बी-लंवो 
परछाइयां रास-क्रीड़ा कर रही थीं। पत्तों के हरे पंखे मंद गति से डोल रहे 
थे। मौसी के घर के सामने जमीन में आधा-सा धंसा एक कुआं था। उसके 
समीप हरसिंगार का पेड़ था। वह्‌ अपने मूंगे के रंग के डंठल वाले फूल क्रम- 
क्रम से पानी में डाल रहा था । अहाते में लगे कटसर्‌ई के गेरुए रंग के 
फूलों के कारण चांदनी पर वैराग्य की झलक आ गई होगी, ऐसा लग रहा 
था । गरम हवा के कारण जी घवड़ा उठा था । इसी समय किसी ने बड़ी 
दूर से एक तेज़ सीटी बजाई। 

वह आवाज़ मुझे इतनी मर्म-मेदिनो लगी कि केवळ उसके सुनने से ही 
मुझे अधिक प्यास छग आई । : 


चबूतरे से उठकर, मैं घर में गयो और गागर लेकर कुएं पर पहुंची । 
कुएं से गागर भरकर मैंने ऊपर खोंचो और उसका पानी पीना हो चाहती | 
थी कि इसी समय किसी ने वह गागर मुझसे एकदम छोन ली । में चौंक 
पड़ी । क्षण-भर के लिए मुझे लगा कि कुछ समय पहले मैंने जो मर्म-मेदिनी 
सीटी सुनी थी, कहीं उसीसे तो इसका संवंध न हो। पर वैसो कई वात न 
थी । वह मेरी मौसी थी । “तू अपना नाश कर लेती अभी । अगर मुंह में 
पानी डाला हो, तो एकदम थुक दे [” 

“क्या इस पानो में सांप-बांप रहते हैं ? आप तो कुछ ऐसो घवराहट 
से कह रही हैं, जैसे इस कुएं के पानो में जहर घुला हो ।” मैने कहा । 


7) र्ध 
(ती, जहर से भी अधिक भयानक Ries by eGangotri 


१६४ देवी का दान 


“यह क्या मामला है, मौसी ? में तो कुछ भी नहीं समझ पा रही हूं। 
आप इतनी घबड़ा क्यों गईं ? मैं इतने दिनों से देख रही हूं कि आप लोग 
इसी कुएं का पानी भरकर घर में छाती हैं। तब अचानक यह पानी इतना 
भयंकर कैसे हो गया ?” बड़े असमंजस में पड़कर मैने पूछा । 

“पहुले तू जल्दो घर में जा। गलतो मुझसे ही हो गयो । जिस दिन 
आई थी, उसी दिन तुझे सावधान कर देना चाहिए था । सचमुच यह तो 
झांतादेवी की कृपा थो जो कुएं के रहेट को आवाज़ मेरे कानों में समथ पर 
बड़ गयी, नहीं तो जाने कया हो जाता ।” 


मौसी करीव-करीब घसीटती हुई ही मुझे घर में ले गयी । इस सारे 
मामले के कारण मेरा गला और अधिक सूख गया । 
“मौसी, मुझे थोड़ा पानी दीजिए न ?” मैंने कहा । 


मौसी ने पहले नमक और राई लेकर मेरी नजर उतारी । इन चीजों 
को उतारकर उसने आग में झोंक दीं । उनके जलने की 'ठां-ठां' आवाज़ 
आसपास की निस्तव्बता में मिलकर भय बढ़ा रही थी । 

मौसी ने मुझे पानी दिया और फिर मेरे नज़दीक बैठकर, वह मेरी पीठ 
पर प्रेम से हाथ फेरती हुई मुझे जैसे धीरज वंधाने लगी । _वात-की-वात में 
उसका मन भूतकाल में पहुंच गया होगा; क्योंकि उसकी दूं।%,झ़ूल्य में कहीं 
रूगी हुई थी । : 

मेरी जिज्ञासा चरम सीमा को पहुंच गयी थी । मेरा मन भीतर-ही- 
भीतर घुटा-सा जा रहा था । मैंने एकदम पूछा : 

“इस्‌ गांव में यह धारणा प्रचलित हैं कि दिन डूबने पर जवान लड़- 
'कियो को उस कुएं पर नहीं जाना चाहिए और पानी तो विल्कुल ही न 
भरना चाहिए। भूल से भी यदि कोई लड़की वहां पहुंच गई, तो उसमें और 
उसके पति में मन-मुटाव हो जाता है। उस फिरंगी के लड़के ने आजतक 
न जाने कितनी ही लड़कियों की गृहस्थियां चौपट कर दी हैं । पर क्यों री, 
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तुझे वह दीखा तो नहीं ?” मौसी ने डरते-डरते मुझसे पूछा। 
“मुझे तो कही कोई नहीं दिखाई दिया । पर यह फिरंगी का लड़का 


है कौन और उसका इस कुएं से और जवान लड़कियों से कया संबंध ?” 
कुतूहल अधिक बढ़ जाने से मैंने पूछा । 


“बैसे देखा जाय तो यह कोई बहुत पुरानी बात नहीं है। पिछला गदर 
जिस साळ हुआ था, उससे करीब चार-पांच साल पहले की वात होगी ।'” 
मौसी घटना का वर्णन करने लगी, “उस समय हमारे घर के सामने की 
यह जमीन और महानदी तक फैले हुए ये गन्ने के खेत एक फिरंगी के थे । 
ये खेत मूलतः किसके हैं, यह कोई नहीं जानता, परंतु इस स्थान को फकीर- 
वाग कहते है । इससे यह अनुमान लगाया जाता हैं कि किसी फकीर से 
इसका संबंध रहा होगा। आगे चलकर यह जागीर सत्तारी और सांखली के 
राणे परिवार को मिली होगी, क्योंकि अभी तक लोग फकीर के नाम से 
यहां मन्नतें मानने आते हैं और हर विजयादशमी को राणे के नाम से भूमका 
देवी की शिला पर घर के हथियारों में घार करके ले जाते हैं, परंतु फिर- 
गियों ने इस स्थान पर जबरदस्ती अपना धर्म फेलाया, पवित्र स्थानों पर 
गोमांस डालकर उन्हें भ्रष्ट किया और बड़े जुल्म ढाये । इन अत्याचारों से 
राणे-परिवार का खून खोल उठा । उन्होंने सरकार के विरुद्ध हथियार उठा 
लिये । परंतु फिरंगी सरकार के पास काफी वारूद-गोळा होने.के कारण 
राणे परिवार की वहादुरी अधिक दिन न टिक पायी । परिवार के कुछ लोग 
रणभूमि में काम आये और कुछ गोवा छोड़कर भारत में पेट के पीछे मारे- 
मारे घूमने लगे । राणे के उन्नत गांव फिरंगियों ने विल्कुल नष्ट-भ्रष्ट कर 
डाले और अपने अनौरस पुत्रों को दे दिये । जिस तरह सत्तारी और सांखली 
के अनेक खेत फिरंगियों के हाथ में चले गये थे, उसी तरह यह फकीरवाग 
भी उनके अधीन हो गया था । सारी जमीन फिरंगियों के कब्जे में चली 
जाने के कारण बहुत-से किसान भो जिनके हृदय में राणे कुल के प्रति अभि- 
मान: हा, सिपतीसातीऽ सीले छोड़कर, चळा<निके। "पातु आरंगरागैत्ताधूमि 
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का आकर्षण मायके की तरह छोड़ने से भी नहीं छूटता । इसके अतिरिक्त 
पराये मुल्क में सभी को रोजगार कहां से मिळ पाता ? इसलिए कुछ लोग 
इस फकीरवाग में रह ही गये, पर उन परिवारों को हमेशा बड़ा डर बना 
रहता । किसकी पत्नी का शील किस समय और किस तरह भंग कर दिया 
जायगा, इसका कोई ठिकाना न था। इसलिए सारे इस चिता में थे कि 
इस खतरे का किस तरह सामना किया जाय ? ऐसे समय घाकू नाम का 
एक वढ़ई सामने आया ) उस कुएं के नजदीक उसका मकान था । उसका 
कारखाना रात-दिन वहां चालू रहता । भट्टी जलतो रहती । वह वोला, 
भाइयों, थे दिन ही बड़े खतरनाक हैं । खतरा सभी जगह है । फिर इसी 
गांव को छोड़कर और कहीं जाने से खास क्या लाभ है? जव मरना ही है 
तो एक वहादुर की तरह यहीं क्यों न मरें ? आखिर हम मर्द हैं। हम 
किसी से नहीं डरेंगे ! यहीं रहेंगे !” घाकू जवान था । जवानी के नशे में 
योल रहा था । उसके मुंह से ऐसी वातें निकलना उचित ही था। 

“घाकू, सव से अधिक डर और धोखा तुम्हीं को है । समझे ? तुम्हारी 
पत्नी रंगी बड़ी सुंदरी है । ऐसी सुंदर पत्नी पाने के लिए देवी की कृपा ही 
होनी चाहिए और सौभाग्य से वह कृपा तुम्हें प्रास हुई है । परंतु इन फिरं- 
गियों के कारण वह कृपा तुम्हारे लिए अब एक अभिशाप हो बैठी है । याद 
रखना ।” लोगों में से किसी एक ने कहा । 


जब रंगी ने यह बात सुनी, तो उसके स्वाभिमान को गहरी चोट लगी। 
वह मन-ही-मन कहने लगी--“हुर स्त्री को अपना शील स्वयं संभालना 
चाहिए । इसके लिए हमेशा हमें यदि पुरुषों का मुंह ताकना पड़े, तो यह 
बुरी वात है। मन-ही-मन उसने कुछ निश्‍चय किया । 

लोग अपने-अपने घर चल दिये । घाकू भी घर आया । उस समय 
रंगी भाता धौंक रही थी । जलते अ्रंगारों के उस ताम्र-गौर प्रकाश में 
उसका गोल मांसल चेहरा देवी को सुसज्जित मूति की तरह चमक रहा 
था। ओस से भींगे हुए गुलाब की तरह उसका मुख पसीने की वूंदों के 
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कारण खिल उठा था । उसका शरीर गठीला, सुडोळ और तगड़ा था । 
उसने काछा लगाकर साड़ी पहनी थी । इस तरह कसकर वंघा हुआ उसका 
तारुण्य और सौन्दर्य खुळे अंग की अपेक्षा भी ढके हुए अंग से अधिक छलक 
रहा था । 


घाकू ने उसे आंख भरकर देखा । उस सौन्दर्य-पान से उसकी छाती 
भर उठी। पर वह पुरुष था। दुसरे ही क्षण उसके मन में ईर्ष्या जाग उठी। 
उसके.मन में आया--अगर फिरंगी की निगाह कहीं इस पर गई, तो अपनी 
सारी गृहस्थी चौपट हो जाय गी, मेरे सारे मनोरथ धूल में मिल जायंगे ओर 
सारी प्रतिष्ठा जाती रहेगी । मन के भीतर की सारी कोमलता सामने की 
आग में झोंक कर, कठोर स्वर में, रंगी को लक्ष्यकर, वह बोला, “तुमने 
सुना--लोगों ने अभी क्या कहा ? मैं सिफ यही एक काम लेकर नहीं बैठ 
सकता कि दिन-रात तुम्हारी रक्षा ही करू । यहां फिरंगियों का वोलवाला 
है। वाहर बहुत फिरंगी घूमते रहते हैं। इसलिए अकारण घर से बाहर 
मत जाया करो । समझी ? यदि कोई फिरंगी नवजवान तुमसे थोडा भी 
मजाक कर देगा, तो गांव में हमारी इज्जत पर तानाकशी होने लगेगी और 
अगर ऐसा मौका आया, तो मैं तुम्हें गोली मार दूंगा । 

“याद रखिए कि मैं भी राणे के ही गांव की हूं । वढ़ई की स्त्री हूं । 
फिरंगी ! फिरंगी ! फिरंगी ! अजी वे भी आखिर हैं तो इनसान ही ! ऐसा 
तो है नहीं कि वे इनसान हैं और हम जानवर ?” 

उसे इस तरह चिढ़ी हुई देखकर चाकू की संतोष हुआ। रंगी ने वात 
करते समय अपनी गरदन को झटका दिया भौर तुच्छता से भंवें भटकाइ । 
इस कारण घाकू को लगा कि रंगी सच्चे रंग में आई है। 

घाकू को पक्का यकीन था कि रंगी किसी के फंदे में नहीं फंसेगी । 
उसी तरह उसकी सच्चरित्रता पर भी उसे पूरा विस्वास था । इसके वाव- 
जूद, पुरुप-स्वभाव के अनुरूप उसका सौन्दर्य देखते ही असूया उसके मन को 
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एक दिन शाम को रंगी अपने घर के पिछवाड़े मसाला पीस रही थी । 
इसो समय कहीं से मोठो, किन्तु तोत्र सीटी की आवाज़ उसके कानों में 
पड़ी । उसने चौंककर पीछे देखा । 
मौसी की यह वात सुनकर मैंने कहा, “मुझे भी आज ऐसी ही सीटी 
सुनाई पड़ी थी ।” 
“उस फिरंगी के लड़के को ही ये सारी छीलाएं हैं। उसकी वासना 
अतृप्त जो रह गई है?” 
मौसी आगे कहने लगी, रंगी यह सूराग लेने लगी कि सीटी कौन वजा 
रहा हैं । इसी समय उसने देखा कि फिरंगी जमींदार का जवान लड़का 
पतळून को जेव में हाथ डाले निलंज्जता से आंखों से इशारा करता हुआ 
उसे ही लक्ष्य कर के सीटी वजा रहा है। क्रोध से वह तमतमा उठी । उसके 
मन में आया कि नजदीक का एक पत्थर उठाकर उसे मार दे । परंतुःस्त्री- 
सुलभ लज्जा के कारण ही या उसे भय लगा इसलिए ही उसने पत्थर नहीं 
उठाया बल्कि झट-से उठकर घर के भीतर चल दी । उसे लगा कि यह 
वात पति से कह दे, पर हिम्मत नहीं हुई । 
उस दिन से उसे घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया । जहां भी 
जाती, वहीं वह वळा उसके पीछे पड़ जाती । यदि लड़के की शिकायत 
उसके पिता से की जाती तो अपने इकलौते लड़के के शौक की अपेक्षा 
आसामियों के शील की वह अधिक कद्र करेगा, यह मानने के लिए कोई 
जगह न थी । कहावत है 'जेसा बीज वैसा फल । स्त्रियों के वारे में फिरं- 
गियों की जाति ही बड़ी लंपट और कमीनी थी । इसलिए शिकायत करने 
पर जमींदार अपने लड़के को सज़ा देगा यह संभव ही नहीं था । 


इस बला के कारण रंगी भयभीत हो उठी । उसे भोजन मीठा न 
लगता । जब सीटी उसके कानों में पड़ती, तो उसे लगता, जैसे किसी ने 
उसके कलेजे में भाला चुभा दिया हो । अंत में उसने घर से वाहर निकलना 
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ही छोड़ दिया। पर वह बळा एक दिन उसके घर भी आ धमकी | हुआ यह 
कि अपनी वंद्रुक को दुरुस्त कराने के वहाने वह घाकू के पास आया और 
अपनी वंदुक दुकान में डाछ गया । घाकू को हजार काम रहते थे । ऊपर 
से उसे शिकार का वेहद शौक था । इसलिए वह किसी का भी काम वादे 
पर कभी न कर पाता था । फिरंगी का लड़का बंदूक लेने के लिए यादे के 
दिन उसके घर आता । पर उसे वंदूक तैयार न मिलती । वह -यही चाहता 
था कि अनेक वार उसे घाकू के घर जाने को मिले, क्योंकि उसे बंदूक की 
जरूरत न थी । उसे जरूरत थी रंगी की । परंतु घाकू के ध्यान में उसकी 
चाल नहीं आ पाई थी। रंगी वेशक भय के कारण मन-ही-मन घुलने लगी 
थो। अंत में चिढ़कर और ऊवकर उसने एक दिन अपने पति से कहा, 
“मालिक की बंदूक जल्दी ठीक करके लोटा दो न ।” 

“पर तुम्हें उसकी इतनी चिता क्यों ? अगर एक वार मैने उसकी 
वंटूक दुरुस्त करके उसे दे दी, तो वह उसे दुरुस्त कराने के लिए हर बार 
मेरे ही पास लाया करेगा ? और मुझे कहां है इतनी फुरसत, जो ये फालतू 
काम करता रहं। ये अमीरजादे दुनिया के लिए एक बड़े जंजाल होते हैं !” 

“बेशक बड़े जंजाळ होते हैं। उस लड़के की बड़ी खराव आंखें हैं । 
जब वह चवूतरे से उठकर चला जाता है तव मैं गोमूत्र सींचकर उसे शुद्ध 
कर लेती हूं । दो दिन के भीतर उसकी बंदूक दुरुस्त करके उसे लोटा दो 
और अपने पीछे लगी इस वला को टालो ।” 

इतनाः कहकर रंगी अपना काम करने लगी । घाकू थोड़ा असमंजस में 
पड़ गया । उसके ध्यान में आ गया था कि रंगी कुछ दुबली हो गई है । 
उसने अपने मन को यह कहकर समझा लिया कि वह्‌ गर्भवती होगी और 
कुछ चिड्चिड़ी हो गई होगी । जिस तरह कोई मातु-भक्त बालक अपनी 
मां की आज्ञा चुपचाप पालन करता है, उसी तरह पत्नी को इच्छा को 


आज्ञा मानकर उसने बंदूक साफ ओर दुरुस्त करने का काम हाथ में ले 
लिया । | 
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जब बंदुक दुरुस्त हुई, उस समय सूरज डूब चुका था । परंतु सृष्टि 
पर धूप का सोना बिखर ही रहा था । यह देखने के लिए कि दुरुस्त हुई 
'चंदुक से निशाना ठीक लगता हैं या नहीं, उसने वह भरी । दो-तीन वार 
चली में गज चलाकर वारूद को खूब ठांसा, टोपी गाई और बड़ी खुशी 
से रंगी के पास जाकर बोला, “यह लो, बंदूक तैयार हो गई । बड़ी दूर का 
निशाना मारती है । बहुत अच्छे किस्म की बंदूक है यह !” 
बड़े उत्साह से रंगी को लेकर वह वाहर सहन में गया । नजदीक ही 
एक पेड़ की शाखा पर एक पक्षी बैठा हुआ था । वह अनिष्ट-सूचक स्वर 
निकाल रहा था । एक क्षण की भी देर न कर चाकू ने वंदूक उठाकर सीने 
से लगाई और घोड़ा खींचा । वह पक्षी पके हुए फल की तरह नीचे टपक 
पड़ा और हवा की आवाज़ के कारण रंगी के कान गुप हो गये। युद्ध से 
लोटनेवाळे बीर की गृहिणी जिस तरह उसकी ओर देखती हे। उसी तरह 


'की आंखों से रंगी ने अपने पति की ओर देखा और मन-ही-मन बंदूक चलाना | 


सीख लिया । 


घाकू भीतर वरामदे में गया और बंदूक पुनः भरकर उसने कोने में 


रख दी। 

आज रंगी के दिल की कली कई दिनों के वाद खिली थी और अपने 
इस आनंद का कारण वह स्वयं नहीं जान पा रही थी । आनंद में इतनी 
देर तक खोयी हुई थी कि उसे यह होश भी नहीं रहा था कि कुएं से पानी 
भरकर छाना हूँ। जव होश में आई तो जल्दी-जल्दी गागर उठाकर वह 
कुएं पर गई। वहां पहुंचने पर उसे पता चला कि वह रस्सी तो घर ही 
भूल आई हे । इसलिए गागर उसी तरह कुएं की जगत पर छोड़कर वह 
घर लोटी और रस्सी लेकर पुनः कुएं पर पहुंची । 

भरी हुई गागर उसने एक दूसरे बड़े पीतल के वर्तन में उंडेली । इसी 
समय 'ट-न्‌' से आवाज़ हुई । कुतुहल वश उसने दोये की मंद रोशनी में 
उस पीतल के वर्तन में देखा । उस मंद प्रकाश में वर्तन के भीतर पड़ी हुई 
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अंगूठी से रत्नप्रभा की लहरें फैलने छगों । पानी में से निकळी हुई उस 
हीरे की अंगूठी को देखते ही उसे लगा जैसे समुद्र से लक्ष्मी ऊपर आई 
हो। क्षणभर के लिए वह प्रमुदित हो उठी । कोई मधुर भाव उसके मन 
में खिलने लगे । वह उसे घाकू को दिखाने के लिए अधीर हो उठी परंतु 
दुसरे ही क्षण उसका विचार बदल गया। क्या वह लालच था, मोह था, 
संशय था या भय था, भगवान्‌ ही जानें ! हम स्त्रियों के मन बड़े विचित्र 
होते है न"? 


मौसी इस तरह रंगी से तादात्म्य होकर बोल रही थी । उस समय 
मेरे मन में विचार आया, कितना समृद्ध है इन लोगों का जीवन ? 


“उसने ्रंगूठी निकाल ली । उसे डिव्वी में रखा और उस डिव्वी को 
देवघर में र्ष दिया । फिर भगवान्‌ से प्रार्थना की--हे ईश्वर, मेरे शीळ 
की रक्षा करो । मेरी लाज तुम्हारे हाथ है । 


इस घटना को हुए चोवीस घंटे भी नहीं हुए थे कि फिरंगी का लड़का 
सीटी वजाता हुआ घाकू के द्वार पर. आया । सीटी की आवाज़ सुनते ही न 
जाने क्यों रंगी का कलेजा घड़कने लगा । 

“घाकू, तू अपनी औरत को मेरे पास भेज दे । वह घर में है। में 
उससे बातें करना चाहता हूं ।”-...इस प्रकार बड़ी अधिकार-पूर्ण वाणी में 
उसने घाकू को हुक्म दिया । हमेशा बड़ी नम्रता से पेश आनेवाळे मालिक 
के उस लड़के को आज इस तरह वर्ताव करते देखकर घाकू ठंडा पड़ गया। 

“मेरी ओरत आपसे बातें करने कैसे आयगी ?” विस्मयचकित होकर 
घाकू ने पूछा । 

“अव अपनी इज्जत और प्रतिष्ठा की बेकार शान बघारने की तुझे 
जरूरत नहीं । रंगी से मेरी बड़ी घनिष्ठता हो गई है। वह कब की मेरी 


हो चुकी है | उसे, जुल्द शेरे हवाड़े कर, |. में माज उसे लेने आया, हउ 


१७२ देवी का दान 


तुझे झूठ ळगता हो तो वुला उसे वाहर और पूछ ले उसी से । मेरे सामने 
पूछ ॥7 

विस्मय और क्रोध से घाकू इतना सन्नाटे में आ गया कि क्षण-दो क्षण 
के लिए वह विल्कुल हक्‍का-वक्‍्का-सा रह गया । पर उसकी यह स्थिति केवळ 
एक-दो क्षण तक ही रही। फिर तुरंत उसका मन लोहे को तरह कड़ा हो 
गया । दाहिने हाथ से बंदूक उठाकर वायें. हाथ से रंगी को करीव-करीव 
घसीटते हुए ही वह वाहर छाया और अत्यन्त कठोर स्वर में उससे कहा, 

“रंगी, बता यह क्या मामला है ?” 

रंगी चित्र-लिखित-सी तटस्थ खड़ी थी । 

उघार का आवेश लाकर फिरंगी के लड़के ने रंगी से पूछा, “मुझे 
यह बता, तूने मेरी हीरे की अंगूठी ली है या नहीं ?” 

क्षण-भर के लिए वह स्तव्ध सी रह गई । घाकू को लगा यहां जरूर 
कुछ दाल में काला है । उसकी बंदूक की पकड़ और दृढ़ हो गई । 

“मैने ? तेरी अंगूठी ली है ? कमीने, मैं तुझे नहीं जानती और तेरी 
अंगूठी को भी नहीं जानती । कल मेरी गगरी के भीतर से एक हीरे की 
अंगूठी घर में आई है । भगवान्‌ के हारा भेजी गयी वह अंगूठी मैंने भग- 
वान्‌ के हवाले कर दी हे । इतने दिनों तक तेरी हरकतें मैंने चुपचाप वर- 
दाइत कीं । तूने मुझे लक्ष्यकर सीटियां वजाईं । मेरे पीछे पड़ा और अव 
मेरी इज्जत पर ही डाका डालने आ गया ! मेरे पश्चात्‌ मेरी गैरहाजिरी 
में तूने ही वह अंगूठी डाली थी मेरी गगरी म॑?” 


यह प्रश्‍न पूछते समय रंगी का चेहरा ऐसा हो गया था, जैसे वह 
आग की पुतली हो। फिरंगी के लड़के का जोश लड़खड़ा गया था | अब 
घाकू को भी सच बात का पता चला । इधी समय रंगी ने झटके से घाक्‌ 
के हाथ से बंदुक छीन लीं । और “छे हरामजादे, यह रहा तेरे पाप का 
प्रायश्चित्त” कहकर उसने फिरंगी के लड़के को दन से गोली मार दी । 
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फिरंगी के लड़के की उन्मत्त देह धड़ाम-से जमीन पर गिर पड़ी । अव 
उस बंदूक को एक तरफ फेंककर, रंगी ने घाकू को कसमसाकर अपनी 
भुजाओं में कस लिया और उसके कंधे पर गर्दन रखकर, वह फफक-फफक- 
कर रोने लगी । उन अश्रुओं के आवेग में कितना दुख था, कितना समा- 
धान था, कितना सुख था, सो भगवान्‌ ही जाने ! 

जव दिन निकला, फिरंगी के लड़के की मृत देह और वह वंदूक उसी 
तरह पड़ी हुई थी । घाकू के घर के दरवाजे उसी तरह खुले पड़े थे । पर 
वे दोनों कभी के गोवा की सीमा के वाहर जा चुके थे । 

फिरंगी ज़मीदारी को जबरदस्त धक्का लगा । परंतु गांव की सभी 
स्त्रियों ने छुटकारे की सांस ली । हर कोई कहने लगा, “बढ़ई की वहू बेशक 
सच्ची निकली ।'' 

फिरंगी ने सिर्फ डेढ़ हजार में ये सव खेत हमें बेंच दिये और वह 
पोर्तगाल चल दिया । परंतु फिरंगी का वह लड़का गांव को अभी तक तंग 
करता है। कोई स्त्री दीख गई, तो सीटी वजाता हूँ । अगर झुटपुटे में 
कोई स्त्री उस कुएं पर जाती है, तो उस पर वह झपट पड़ता है । रात के 
समय कोई स्त्री उस कुएं का पानी यदि पी लेती है, तो पति से उसका 
मन-मुटाव हो जाता है । इसलिए कहती हूं कि उस कुएं पर झुटपुटे में कभी 
मत जाया कर । 

मौसी की यह सूचना सिर्फ फकीरबाग के उस कुएं के लिए ही थी । 
परंतु दिन डूबने के समय में यदि किसी भी कुएं पर जाती हूं, तो कह नहीं 
सकती क्यों, मौसी की इस वात का स्मरण होकर मेरा शरीरः जड़ हो 
जाता है । 

अब जव कभी गोवा की याद आती है, तव वहां के फल-फूलों और 
मंदिरों से भी पहले वहां की स्त्रियों की याद हो आती है और उस बढ़ई 
को वहू के आगे मेरा मस्तक श्रद्धा से नत हो जाता है! 

७ 
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हम उस समय पणजी में दाजी साहव की कोठी में रहते थे । अटारी 

की विस्तृत बैठक और नीचे के दो कमरे छोड़कर, कोठी की शेष सारी 
जगह हमें रहने को मिली थी । हमें किराया तो देना पड़ता ही नहों था, 
उलटे अहाते में लगे पेड़ों के फल खाने की भी हमें पूरी छूट थी। सच 
पूछा जाय तो काका को इसके लिए दाजी साहव के प्रति कृतज्ञता प्रकट 
करनी चाहिए थी, पर उसे प्रकट करने का अवसर ही उन्हें नही मिल पाता 
था। कोठी को ठीक-से संभालने के लिए दाजी साहब ही कभी-कभी पत्रों 
द्वारा काका के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट किया करते थे। उनका यह 
अनोखा व्यवहार देखकर, हम लड़कों को भी बड़ा आइचर्य होता था। 
जव इस आश्चर्य को हम शब्दों द्वारा प्रकट करते, काका का दाजी-स्तोत्र 
अखंड रूप से शुरू हो जाता । वकालत के कामों के कारण रविवार को भी 
उन्हें अवकाश त्त मिल पाता । लोग हमेशा उन्हें घेरे रहते। परंतु उसमें भी 
महीने में एकाध दिन अवकाश निकालकर, वे अपनी देख-रेख में, दाजी 
साहब के तीनों कमरों को साफ करा लिया करते थे। जव यह दिन आता, 
हम लड़कों के आनंद की सीमा न रहती । हमारा उत्साह उमड़ उठता । 
नीचे के उन दो कमरों और ऊपर की उस बैठक के दरवाजे खुलते, तब हमें 
ऐसी खुशी होती, जसे गुफा का दरवाजा खुलकर अलीबाबा का खजाना हमें 
देखने को मिल रहा हो । उसमें के कीमती गहे, जरदार मखमल से मढी 
शीश्षम की कुसियां और कोच, चित्र-विवित्र हंडियां और भूमर, दीवार में 
लगे सांभर के सींग, पोतंगाळ के राज-परिवार के पुरुषों के तैल-चित्र, चित्रों 
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में वने विविध प्रकार के वर्तन, अफ्रीका के कछवे, दक्षिण की पंचरसी 
मूर्तियां । जव मैं इन चीजों के वारे में पूछने लगता तो काका का भाषण 
शुरू हो जाता । दुनिया के इतिहास के साथ दाजी साहव का इतिहास भी 

हमें निश्चित सुनने को मिलता । इस कारण, इसके बावजूद कि हमने दाजी 
साहब को कभी देखा नहीं था, भारत या रागायण के प्रभावशाली पात्रः 
की तरह हम उनसे परिचित हो गये थे । नीचेवाले उनके कमरे में दीवार 
पर उनके पित, और काका का एक-एक भव्य तैल-चित्र वेल-वूटेदार सुन- 

हली चौखट में मढ़ा टंगा हुआ था । पर उस सारी वैभवशाली सजावट: 
में केवल उनके ही चित्र का अभाव था । इसलिए काका के मुख से समय- 

समथ पर उनके वारे में जो-जो सुना था, उस पर से उनके स्वभाव आदि 
का अंदाज बांधकर, और इन दो चित्रों की सहायता से हमने मन-ही-मनः 
उनका सजीव चित्र खींच लिया था । गठीला शरीर, केतकी रंग, खानदानी 
चालचलन, मित-भाषी, सौम्य दृष्टि, प्रशस्त भाल-प्रदेश और नाजुक होंठ-- 
ऐसी मूर्ति हमारे मन-चक्षुओं के सामने खड़ी हो जाती। कभी-कभी म्याने से 
उतरनेवाली उनकी मूर्ति जव हमें दीख पड़ती, तव तनिक पकी हुईं उनकी 
मृंछे, पानीदार मोतियों की दाहिने कान की उनको वाळी और मौतिया रंग 
की पगड़ी हमारा ध्यान आकृष्ट कर सेती। तीज-त्यौहार को हम लड़कों 
के लिए कभी-कभी वे खिलौने या मिठाई भेज देते थे । हमें लगता, जसे" 
विलुप्त हुए इतिहासका से ही वे चीज़ें हमारे पास आई हैं । 


कोठी में दाजी साहब के खास कमरों की मासिक सफाई बिला नागा: 
होती ही थी । परंतु इस वार उन कमरों की सफाई के साथ-साथ उनकी: 
सजावट और उनमें रखे सामान को ठीक से रखने-लगाने की ओर काका 
विशेष रूप से ध्यान दे रहे थे । इस कार्य को कराते समय वे कुछ अधीरः 
हुए से भी दीख रहे थे। कोई कारण न दिखाई देते हुए भी वे वडी जल्दी 
में काम करा रहे थे। मामूली कारणों से और कभी-कभी कोई कारण नः 
होते हुए भी नोकरों पर, हम लड़कों पर और कभी-कभी काकी पर भी के 
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'चिढ़ उठते थे। जव बादल घिर आते हैं, आंधी शुरू हो जाती है, वादल 
गरजने लगते हैं और विजलियां चमकने लगती हैं, तव जिस तरह निश्चित 
'रूप से हम यह जान लेते हैं कि अव वर्षा होगी, उसी तरह साधारण वृत्ति 
से बर्ताव करनेवाले काका जव इस प्रकार पेश आने लगते, तव हमें यकीन 
:हो जाता कि जरूर कोई खास वात होने वाली है । परंतु उस समय उनस 
किसी प्रकार के प्रश्‍न पूछने की गुंजाइश न रहती । इसलिए सज्जनता 
ओढ़कर और चुपचाप उनकी आज्ञाएं मानकर हम उस आगामी घटना की 
वाट जोहते रहते । इस समय भी हमने वही किया । काका को और 
ःहमारी भी पूरी सुबह उन कमरों की साफ-सफाई करने में बीती । दोपहर 
भोजन के वाद नित्य की भांति विश्राम न कर, काका कुछ पुराने कागजातों 
“को देखते रहे और करीव चार-साढ़े चार वजे बिना चाय पिये और घर में 
“किसी को कुछ न बताकर, अपने ही विचारों में खोये हुए घर से वाहर निकल 
"पड़े। 
करीव छः-साढ़े छः वजे फाटक के सामने वग्धी के रुकने की आवाज़ 
“सुनकर हमने खिड़की से वाहर झांका । काका जल्दी-जल्दी जीना चढ़ रहे 
"थे और दो मज़दूर सिर पर सामान से भरी टोकनियां लिये उनके पीछे- 
'पीछे आ रहे थे। काका ने सूची के अनुसार सव चीज़ें मिलाई । उस 
सामान में पीतल का एक वड़ा पीकदान था । उसका आकार वड़ा सुडौल 
“था और चमक ऐसी कि जैसे सोने का वना हो। आज एकाएक काका यह 
"पीकदान क्यों ले आए, यह समझ नहीं पा रहे थे। हक्का-वकका होकर, हम 
एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे । इसी समय काका रसोई में पहुंचे और 
काकी से बोले, “देखो, आज दाजी साहव आ रहे हैं । उनके साथ उनके 
'चौकर-चाकर, कर्मचारी और पूरा लवाजमा भी रहेगा । उनके नौकर तथा 
कर्मचारी उनको रसोई का तथा दूसरा सव प्रवंध करेंगे हो । तुम सिर्फ 
'दो-चार चीजें वना लेना ।” और फिर दाजी साहब के विशेष रुचि के 
“पदार्थ कौन से हैं, उन्हें पकाते समय किन विशेष “बातों की ओर ध्यान 
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देना होगा, उन्हें किन वर्तनों में रखकर परोसना होगा, किस क्रम से वे 
परोसे जावेंगे, यह सब वे विस्तारपूर्वक वताने लगे । इतना वता देने पर 
उन्होंने उपसंहार किया, “चीजें इतनी तादाद में वनाई जावे कि सब लोगों 
को काफी हों । समझों ? दाजी साहब यह चाहते हैं कि जो खाना वे खाते 
हैं, वही आखिरी नौकर की थाली में भी परसा जाना चाहिए। उसमें एक 
भी चीज़ कम नहीं होनी चाहिए । आज तुम्हारी पाक-क्ुशलता की कसौटी 
हैं ।” यह कहते समय काकी की पाक-कुशलता के प्रति आत्म-विश्वास 
उनके चेहरे पर झलक रहा था । काका ने सव कुछ कह दिया था। पर उस 
पीतल के पीकदान के वारे में वे कुछ भी न वोले । मेरी जिज्ञासा वेकावू 
होने लगी । अंत में मुझसे न रहा गया । मैंने पूछा, “पर काका आपने यह 
नहीं बताया कि यह पीकदान किसलिए है?” 


“अरे हां, मुख्य वात तो में भूल ही गया । उस पीकदान को अच्छी 
तरह मांज-धोकर साफ कर लो । उसमें थोड़ा पानी भर देना और दाजो 
साहब की थाली के पास वायीं ओर उसे रख देना । हम मछली के कांटे 
मुंह से निकालकर, हाथ में लेते हैं और थाली के पास रखते जाते हैं। इस 
तरह वे नहीं रखते । उनकी निर्मल सौन्दर्य-दृष्टि को यह पसंद नहीं। बिना 
आवाज़ किये आहिस्ते से वे मुंह की वस्तु को पीकदान में डाल देते हैं ।” 
इतना कहकर, वे हम लोगों की ओर मुड़े और बोले, “कुलीनों का सदा- 
चार कैसा होता है, यह दाजी साहब को देखकर सीख लो | बातें किस तरह 
करनी चाहिए, भोजन किस तरह करना चाहिए, वर्ताव कैसे करना चाहिए, 
इन सवका एक सुंदर आदर्श हैं हमारे दाजी साहव ।” 


काका के इस दाजी-गुणगान के कारण हमारे मन में वने उनके चित्र 
में नया रंग चढ़ा । आतुरता से हम उनके आने की वाट जोहने लगे । अंधेरा 
होते हो सारी कोठी दीयों से जगमगा उठी । दाजी साहव के स्वागत के लिए 
काका ने आज जैसे दीवाली ही मनाई थी । हमें भी घर के घर में ही पहनने 
के लिए अच्छे धुळे और इस्त्री किये हुए कपड़े मिले थे। ऐसा लग रहा था, 
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जैसे हमारे घर नवदुर्गा का त्योहार मनाया जा रहा हो । 

अंधेरे के कुछ बढ़ते ही हमारी आतुरता और बढ़ी, परंतु हमें वहुत 
देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । कोठी के अहाते में कहारों को हुंकारों 
के साथ डोलनेवाले तीन म्याने आकर उतरे और उनमें के लोग नोचे उतरे। 
उससे पहले ही नौकर-चाकर जल्दी-जल्दी जीना चढ़ने लगे । दाजी साहब 
के आगमन का समाचार प्राप्त होते ही तत्काळ नीचे आकर काका ने उनका 
स्वागत किया और दो लालटेनों की रोशनी में दोनों ही धोमे स्वर में वातें 
करते हुए जीना चढ़कर वरसाती में पहुंचे । दाजी साहव का कुल मिलाकर 
रौव और नाक-नक्शा हमारे कल्पना-चित्र से मिलता-जुलता था । उनकी 
मुद्रा पर अमीरी की झलक अलबत्ता हमारी कल्पना को पीछे हटा देनेवाली 
थी । सिर्फ पगड़ी मोतिया रंग को नहीं थी । वह थी किरमिजी रंग की । 


दाजी साहव के आते ही कोठी में चहल-पहल शुरू हो गयी । काका 
हमें उनके चरण छुआने ले गए । दाजी साहव ने हमसे हमारी पढ़ाई और 
स्वास्थ्य के विषय में पूछताछ की । हमारे लिए वे जो उपहार लाये थे, 
उन्होंने वे हमें बांट दिये और अपने तीन नातियों से, जिन्हें वे अपने साथ 
लाये थे, हमारा परिचय कराया । परिचय कराते हुए उन्होंने कहा, “काका 
साहव से हमारा जो नाता चला आ रहा है, वह तुम्हें भी आगे इसी तरह 
चलाना चाहिए । न्याय का पक्ष लेना तुम्हारे घराने का भूषण है। अपा- 
हिजों को सहारा देना हमारे पूर्वजों के पुण्य का प्रभाव है। ये दोनों ही वातें 
साथ-साथ चलनी चाहिए ।'' 


हमें नये मित्र मिले । उनसे मित्रता करने और उनके मनों को जीतने 
में हम रम गये । दाजी साहव का चाय नाइता हुआ और काका के साथ वे 
अटारी को बैठक में जाने छगे । जीना चढ़ते हुए उन्होंने अपने अहलकार 
से पूछा, “वयोंजी, हमारे भिकू वावा कहीं नहीं दीख रहे हैं ? उन्होंने चाय 
पी या नहीं ?” काका वोले, “वे क्यों ठहरने चले यहां चाय के लिए। वे 
शहर में सव खिलाड़ियों को आपके आगमन की सूचना अभी तक दे भी 
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चुके होंगे ।””. इस पर दाजी साहव ने कहा, “तो फिर बैठक में खेल को 
सारी तैयारी करो और जो आवें उनका यथोचित आगत-स्वागत करके उन्हें 
ऊपर भेजते जाओ ।'' इतना कहकर, दाजी साहव वैठक में चल दिये । 
थोड़ी ही देर में एक-के-वाद-एक लोग कोठी में आने लगे । बैठक में काफी 
लोग इकट्ठें हो गये । उनमें फिरंगी अफसर थे, शहर के दो-चार सेठ थे, 
जमींदार-जागीरदार थे । यही नहीं, लंगोटी लगाये और कंधे पर कंबळ 
ओढे एक गरीव किसान भी था | उसका नाम था अंतू । जव ये सव लोग 
जाकर भीतर ठीक से बैठ गये, तव वैठक का दरवाजा भीतर से बंद कर 
लिया गया । इतने व हुत से लोग ऊपर इकट्टे हुए थे, पर एक की भी आवाज 
हमें नीचे सुनाई नहीं पड़ रही थी। ये लोग चुपचाप ऊपर क्या कर रहे है, 
यह जानने की मेरी जिज्ञासा वेकाबू हो उठी । में दबे पांव बैठक का जीना 
चढ़ा और दरवाजे के छेदों से भीतर देखने लगा । गोल बनाकर बैठे हुए 
सव लोग जुआ खेळ रहे थे । सिर्फ हमारे काका एक तरफ खड़े होकर सरा- 
हना-भरी दृष्टि से खेल देख रहे थे । घर में इंतजाम की देख-रेख करने के 
लिए काका कव उतरकर नीचे आ जायंगे इसका कोई ठिकाना नहीं था । 
इसलिए अधिक समय तक दरवाज़े के पास न रुककर, में तुरंत ही वहां से 
नीचे भाग आया । यह देखकर कि मन में जिस पुरुष की मैंने इतने दिनों 
तक बड़े आदर से पूजा की, वह इस तरह ऐरों-गैरों को अपने आस-पास 
इकट्ठा कर उनके साथ जुआ खेलता है, मुझे दुख हुआ, क्रोध भी आया । 
और ऐसा होते हुए भी हमारे काका को इसका कुछ नहीं लगता ! उल्टे वे 
उसकी सराहना करते हैं। उसकी तारीफ के वड़े-वड़े पुल वांघते हैं ! अव 
दाजी साहव से भी अधिक मुझे अपने काका पर क्रोध हो आया। में सीधा 
काकी के पास पहुंचा और जिस तरह किसी का गुस्सा किसी पर निकालें, 
उस तरह क्रोध से उससे कहा, “कितना बड़ा आदमी है यह दाजी साहब ! 
पर देखिए, गांव के तमाम आवारा लोगों को एकत्र करके उनके साथ जुआ 
खेल रहा है और ऐसे आदमी की हमारे काका हमेशा विरुदावलियां ही गाते 
रहते “मेरा वाक्य पूरा भी नहीं हो पाया था कि मैंने पीछे देखा तो वहां 
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काका खड़े थे । मैंने सोचा कि अब मेरी खैर नहीं। पर इस वार वे नाराज 
नहीं हुए, उल्टे स्निग्ध स्वर में मुझे समझाते हुए वोले, “धर्मराज कितने 
महान्‌ पुरुष थे, यह तो तुम जानते हो न? रुपयों का या राज्य का उन्हें कोई 
लालच न था। फिर भी दूत का निमंत्रण उन्होंने कभी अस्वीकार नहीं 
किया । उस जमाने की वह धारणा थी कि क्षत्रियों को यूत और युद्ध का 
निमंत्रण कभी अस्वीकार नहीं करना चाहिए । हमारे दाजी साहब उन्हीं 
चर्मराज की तरह हैं। उनकी धारणा है कि पीढ़ियों से यह खेल अमीरी 
के साथ वंधा है। उनकी यह धारणा गलत हो सकती है । परंतु किसी 
लालच के वशीभूत होकर वे यह खेल नहीं खेलते । इस खेल से उन्हें कोई 
सुख होता हो, यह वात भी नहीं । सिर्फ आये हुए मेहमानों का आतिथ्य 
करना ही उनकी भूमिका है । सच पूछा जाय तो आज उनकी मनतःस्थिति 
अत्यंत संत्रस्त है । उनके घर का झगड़ा चरम सीमा पर पहुंच गया है 
और यह मौका आ गया है कि उनमें अव बंटवारा होगा और लोग उनके 
खानदान पर हॅसंगे । इस विषय में मेरी सलाह लेने और यह देखने के 
लिए कि क्या मेरे वीचमें पड़ने से कुछ काम हो सकता है, वे स्वास्थ्य ठीक 
न होने पर भी यहां आये हैं । उनके हृदय में इतनी भयंकर आग जळ रही 
है, फिर भी देखो, कितने प्रसन्न मन से वे हसते-खेलते सवका मनोरंजन 
कर रहे हैं। जव लोगों के साथ खेलने बैठ जाते हैं, तव उनमें वे ऊंच- 
नीच का कोई भेद-भाव नहीं करते । सवका समान आदर करते हैं, सबके 
साथ एक ही प्रेम से पेश आते हैं । मन को ऐसा बनाना कोई छोटा-मोटा 
काम नहीं है । वड़े लोगों के दोषों में भी गुण छिपे रहते हैं । हमें उन गुणों 
को देखना सीखना चाहिए।' वे यद्यपि मुझे लक्ष्यकर बोले थे, फिर भी 
वह उनका एक प्रकार से स्वगत भाषण ही था । काका के इस भाषण से 
मुझे यद्यपि पूरा संतोष नहीं हुआ, फिर भी मैंने यह सारांश निकाला कि 
किसी भी बात के वारे में तड़ाक-फड़ाक मत वना लेना उचित नहीं है । 
बैठक में हो रहा खेल रात को करीब दस वजे समाप्त हुआ और लोगों 
के अपने-अपने घर जाने के वाद वरामदे में भोजन के लिए थालियां लगाई 
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जाने लगीं । उस समय यह पता चला कि दाजी साहव के सामान से उनके 
एक नाती की चांदी की थाली, दूसरे नाती का रेशमी पवित्र वस्त्र और तीसरे 
नाती का सुंदर फूलीवाळा पीढ़ा गायब हुँ । उनके लड़के का चांदी का लोटा 
और चांदी का गिलास, ये भी नहीं मिल रहे थे। यह देखकर कि किसी ने 
ये चीजें एक विशेष योजना के अनुसार ही उड़ाई हैं, कोठी का चौकीदार 
जितना असमंजस में पड़ा, उतना ही वह घवड़ा गया । घीरे-से यह बात 
उसने एक के कान में डाली और एक से दूसरे कान तक पहुंचते-पहुंचते वह 
आवाज बड़ी हो गई । लोगों में गड़बड़ी मच गयी । उनके मन में एक-दूसरे 
के प्रति शक झांकने लगा । हमारे घर मेहमानों को आए चार घंटे भी नहीं 
हुए और उनके सामान से चीज़ें चोरी चली गयीं, यह देखकर हम लोग मन- 
ही-मन बड़े शभिदा हुए । चोर घर ही का है, इसमें किपी को शक हीनहीं 
था । हमने मन में निश्‍चय किया कि जैसे भी हो, चोर का पता लगाना 
चाहिए । इसवेः लिए क्या हिकमत की जाय, इसका अळग-अळग दलों में 
विचार होने लगा । जब यह सब गड़बड़ी चली हुई थी, तभी किसी नें खबर 
दी कि दाजी साहब आ रहे हैं। क्षण भर में सब लोग अपने-अपने स्थान 
` पर चुपचाप बैठ गये, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । जो लोग यह निश्‍चय किये 
बैठे थे कि इस चोरी के वारे में वे दाजी साहव से कहेंगे, दाजी साहव से 
बातें करने के अनेक अवसर मिलने पर भो, उनसे चोरी की वात कहने की 
उन्हें हिम्मत नहीं हुई । भोजन करते-करते समूची पंगत पर एक दृष्टि घुमा- 
कर, दाजी साहव वोले, “अभी तक भिकू बावा नहीं आए ?'' अहुलकार ने 
उत्तर दिया, “शहर में उनके वहुत से रिश्तेदार हैं । उनका अत्याग्रह होने 
के कारण उन्हें वहीं रुक जाना पड़ा । उन्होंने खबर भेज दी है कि वे कळ 
आयेंगे ।'' 

भोजन समाप्त होने पर दाजी साहव काका को साथ लेकर अपने कमरे 
में चळ दिये और वहां कागजात की जांच और उनके वारे में उन दोनों को 
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इधर ये चीज़ें गायव हुईं और ठोक इसो समय भिकू वावा यहां से गैर- 
हाजिर थे । इसलिए बहुतों के मन में यह शक पैदा हो गया कि इस चोरी 
से कहीं भिकू वावा का तो कोई संबंध न होगा । परंतु शब्दों द्वारा उसे व्यक्त 
करने की हिम्मत किसी ने भी न की । भिकू वावा आज अनेक वर्षो से दाजी 
साहव से घर उनके परिवार के एक व्यक्ति की तरह ही रहते थे । दाजी 
साहब ने उनका मान भी उसी तरह रखा था। विश्‍वास के अनेक बड़े-बड़े 
कामों की पूरी जिम्मेदारी वे भिकू वावा को दे देते थे । हजारों रुपयों का 
लेन-देन उनके द्वारा होता था । वे इतने बूढ़े हो गए थे, परंतु आज तक उनसे 
ऐसी एक भी वात नहीं हुई थी, जिससे उनके वारे में किसी प्रकार का संदेह 
मन में पैदा हो । परंतु कहते हैँ न कि शक की कोई दवा नहीं, इसलिए कोई 
कारण न होते हुए भी लोगों के मन में भिकू वावा के वारे में संदेह उत्पन्न 
हो गया । 
यह देखकर कि दाजी साहब और काका दोनों ही काम में व्यस्त हैं, 
हुम लड़कों ने निश्‍चय किया कि अव किसी भी तरह इस चोरी का पता 
छगाना ही चाहिए । ज़ितने लोग हमारे घर आये थे, उन सबने अपने-अपने 
संदूक खोलकर हमें दिखा दिये । चोरी की चीजों का सुराग कहीं भी नहीं 
मिल रहा था । अब सिर्फ एक संदूक खोलने को वच रहा था । और वह 
था भिकू बाबा का । हमें भिकू वावा पर पहले से ही जो शक था, उसने अब 
अधिक जोर पकड़ा । अभी तक जिन लोगों ने उनका संदूक खोलने का साहस 
नहीं किया था, वही अव यदि ताली मिल जाय, तो उनका भी संदूक खोल- 
कर देखने को तैयार हो गये । हमने खोज-खोजकर तालियों के अनेक नये 
और पुराने गुच्छे इकट्टे किये और अभी तक मुंह बंदकर बैठे हुए भिकू वावा 
के संदूक पर हम एक-एक ताली का प्रयोग करने लगे । बहुत से प्रयोग 
असफल हुए । संदूक खुलने की कोई आशा नहीं दीख रही थी । परंतु अंत 
में हमारे भाग्य ने जोर मारा और आखिर एक ताली खट-से लग गई । संदूक 
खुल गया । लालटेन ऊपर उठाकर उसके भीतर देखा तो चोरी को सव 
चीज़ें एक-दुसरे के गले में वाहें डाले एक-दूसरे से सटी हुईं उसके भीतर 
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आराम से पड़ी मिलीं । इसी समय दाजी साहव के कमरे के दरवाजे के वजने 
का आभास हुआ । अहलकार ने हमारी ओर आंखे फाड़कर देखा । संदूक 
बंद करके और उसकी ताली घुमाकर हम वहां से तुरंत सटक गये । थोड़ी 
देर के वाद काका को भीतर आया देखकर अहलकार ने सारी घटना उनके 
कानों में डाल दी । उसे सुनकर वे बोळे, “चोरी हुई है इसकी भनक दाजी 
साहब को लग गई है। अभी तुम में से किसी ने भी चोरी होने की वात 
उनसे नहीं कही, परंतु उनकी दृष्टि बड़ी पैनी है । मैं सोचता हूँ, भोजन करते 
समय जव उन्होंने चारों तरफ अपनी निगाह घुमाई थी, उसी समय वे यह 
ताड़ गये थे, क्योंकि कुछ समय पहले जव में उनके साथ उनके कमरे में 
गया था, उस समय उन्होंने मुझसे कहा था, “इतनो भीड़ में यदि दो-चार 
चीज़ें गायव हो जाएं, तो कोई आश्चर्य नहीं । आप अकारण वेचैन न हों ।” 
परंतु यह चोरी भिकू वावा जैसे वूढ़े ने की, यह वात वेशक जितने दुख की 
हूँ, उतनी ही चिढ़ाने वाली है । जव दाजी साहब को यह मालूम होगा, तब 
उनकी श्रद्धा पर बड़ी गहरी चोट लगेगी । जव वे देखेंगे कि उनके एक 
अत्यंत विश्वसनीय मनुष्य ने उनके ही साथ ऐसा विश्वासघात किया, तब 
उनके दुख की सीमा न रहेगी । परंतु ऐसी भयंकर वात को उनसे छिपा कर 
रखना उचित न होगा। उन्हें यह माळूम होना चाहिए और चोर को सजा 
भी मिळनो ही चाहिए । तुम झालटेन और,तालो लेकर यहीं हाजिर रहो। 
में दाजी साहव को अभी लिये आता हूं।” इतना कहकर काका जाने छगे। 
इसी समय अहलकार ने उन्हें सूचना दी, “पर आप उनसे कुछ न कहिएगा, 
वरना वे यहां आएंगे ही नहीं और यदि आप स्वयं उन्हें यह नहीं दिखाएंगे 
तो हममें से कोई भी इस विषय में उनसे कुछ नहीं कह सकेगा । हमारे 
लिए यह कभी संभव ही नहीं होगा । 

“तुम यह सव मुझ पर छोड़ दो । कहकर काका सोधे दाजी साहव 
के कमरे में पहुंचे और तुरंत उन्हें साथ ले आए । अहलकार ने ताळा खोल- 
कर संदूक का ढक्कन उठाया और लालटेन ऊपर उठाकर रोशनी दिखाई । 
चोरी का सब माळ रोशनी में चमक उठा। साथ ही भिकू बाबा की झुठाई 
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पर भी प्रकाश पड़ा । परंतु दाजी साहब की दृष्टि के लिए वह दृश्य असह्य 
हो उठा । दोनों हाथों से मुंह ढांककर उन्होंने अहलकार को हाथ के इशारे 
से कुछ न बोलने और संदूक का ढंबकन एकदम वंद कर देने के लिए कहा । 
अहलकार वेचारा हुक्म का तावेदार जो ठहरा । चुपचाप उसने संदूक बंद 
किया और गर्दन झुकाये वहां से चता वना । लेकिन ऐसे साफ-साफ अन्याय 
पर परदा डालने का दाजी साहब का यह प्रयत्न काका को विल्कुल पसंद 
न आया । दाजी साहव के प्रति उनके मन में वड़ा आदर था, परंतु न्याय 
के प्रति उनकी अपनी जो श्रद्धा थी, वह उस आदर के सामने सिर झुकाने 
को तैयार न थी। कुछ चिढ़े हुए स्वर में वे वोळे, “दाजी साहब, आपके वड़- 
प्पंन का में कायल हूं, परंतु अन्याय पर परदा डालना उस बड़प्पन का दुरु- 
पयोग है । मैं अपने घर में ऐसा हरगिज न होने दूंगा ।' 


इस पर दाजी साहव ने बड़ी शांति से उत्तर दिया, “आप गलत समझ 
रहे हैं, काकासाहव । मैं अन्याय पर परदा नहीं डाळ रहा हूं, वल्कि एक 
स्वजातीय की इज्जत को बचा रहा हूं।” 

“यह कैसी इज्जत है ? यह तो पूरी बेइज्जती है !' '* 

“तो फिर यह समझ लो कि में अपने घराने की इज्जत पर परदा डाळ 
रहा हुं।” 

“सो किस तरह id 


“बताता हूं परंतु जबतक आप मेरी वात पूरी न सुन लें, तवतक कहीं 


भी और किसी से भी इसकी चर्चा न करें । यही आपसे मेरी विनम्न प्रार्थना 


है !” वोलते-वोलते दाजी साहव की आंखें गीली हो आईं । 


उनकी मुद्रा में यह परिवर्तन देखकर काका के मुंह से एक शब्द भी न 
फूटा । वे जहां-के-तहां चित्र-लिखित से खड़े रहे । दाजी साहव ने स्नेह से 
उनके कंधे पर हाथ रखा और करीव-करीव खींचते हुए ही वे उन्हें अपने 
कमरे में ले गये ।. 
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बहुत देर तक दोनों वहां बातें कर रहे थे । हम काकी के कमरे में गये। 
उनसे जव हमने सारा हाळ कहा तो वे बोलों, “यह अच्छा ही हुआ कि 
दाजी साहव को सच्ची वात मालूम हो गई ।” चोर रंगे हाथ पकड़ लिया 
गया । चोरी का सारा माळ उसके संदुक़ में निकला । फिर भी दाजी साहव 
इस तरह का वर्ताव क्यों कर रहे हैं, यह हमारे लिए एक पहेली थी, जिसे 
हम किसी भी तरह हरू नहीं कर पा रहे थे । काका और दाजी साहव में 
भीतर क्या चर्चा चर रही होगी, इसका अंदाज़ करके हम आपस में बातें 
कर रहे थे। इस तरह कुछ समय बीत गया और काका हमारे कमरे में 
आए । कुछ समय पहले दाजी साहव की आंखें सजल हो उठी थीं। अव 
काका की पलके गीली दीख रही थीं । उनके चेहरे पर भी एक निराली ही 
छटा झलक रही थी । “वड़ा महान्‌ पुरुष है ! बड़ा महान्‌ पुरुष है !” इस 
तरह कहते हुए उन्होंने कमरे में प्रवेश किया । काका की इन बातों को सुन- 
कर और उनकी मुद्रा देखकर हमने सोचा कि यहां अव और अधिक देर तकः 
ठहरना बुद्धिमानी नहीं और हम जाने के लिए उठने लगे । तव वे हमें लक्ष्य 
कर बोले, “बंठो । जाओ मत । तुम भी सुनो ।' 

“आखिर हुआ क्या ?” चौंककर काकी ने पूछा । 


“बहुत बड़ी वात है । हम साधारण लोग न्याय जानते हैं। परंतु नीति 
कया है, इसे दाजी साहव जैसे असाधारण लोग ही समझ सकते हैं। वे मुझ से 
बोले, “यदि यह वात फैल गयी तो इसके कारण समूचे गोवा में भिकू बावा 
की वेइज्जती तो होगी ही, पर उसके साथ-साथ हमारे घराने की प्रतिष्ठा 
को भी वड़ा जबरदस्त धक्‍का रूगेगा। सव लोग जानते हैं कि भिकू वावा ने 
« बड़ी निष्ठा से हमारे घराने की सेवा की है । उन्होंने जन्म-भर हमारे लिए 
कष्ट उठाये हैं, अपनी सारी जिंदगी खपा दी हैं। ऐसा स्वामि-भक्त और 
निष्ठावान सेवक परिस्थिति के चंगुल में फंस जाने के कारण यदि कोई प्रमाद 
कर बैठा और उसके लिए हम उसे क्षमा नहीं करते हैं तो समझदार लोग 
इसके लिए हमें ही दोष देंगे, जिससे हमारे घर की आवरू धूल में मिल 


जूणयरी ॥ वैसे, देखा (जाय तो मनुष्य की और घराने की इज्जत ईदवुर ही 
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रखता है। कल यदि हमारे घर में कलह उत्पन्न हो जाय तो हमारे घराने 
की इज्जत चली जायगी । जवतक बात हमारे हाथ में है, तवतक हमें अपने 
घराने की इज्जत बनाए रखनी चाहिए। फिर हमें न्यायदृष्टि से यह भी 
विचार करना चाहिए कि जिस भिकू वावा ने हमारे घराने को अपनी निष्ठा 
दी, दिन और रात एक करके हमारी जिंदगी-भर सेवा की, हजारों का लेन- 
देन करके भी भूलकर भी आजतक कभी झूठ नहीं बोळे, उन्हें आज ही 
इन चीजों को चुराने की इच्छा क्यों हुई ? फिर उन्होंने भोजन का एक 
सेट ही क्यों चुराया ? यदि चोरी ही करनी थी, तो वे सहज ही बहुत-सी 
थाछियां, लोटे और गिलास चुरा सकते थे ? उनकी इस चोरी के लिए हम 
अमीर लोग ही जिम्मेदार हुँ । अमीरी की अकड़ में हमने अपनी जाति के 
भिकू बावा जैसे सज्जन, किंतु गरीव मनुष्यों की बड़ी विकट हालत कर रखी 
है । उन्होंने ये चीजे क्‍यों चुराईं, जानते हैं आप ? उनकी बेटी का विवाह 
है । वर को उपहार में देने के लिए उन्हें इन चीजों को जरूरत है और फिर 
बह्‌ उनकी सगी वेटी भी नहीं । उनके भाई की वेटी है । अपने भाई की 
गृहस्थी का भार ढोते-ढोते वेचारे भिकू वावा निष्कांचन हो गए । उस भाई 
की गृहस्थी चलाने में उन्होंने अपने सर्वस्व की आहुति दे दी । खुद की पत्नी 
का तो जवानी में ही देहान्त हो गया था । आप कहेंगे कि ये चीजें उन्होंने 
आपसे मांगकर क्यों नहीं लीं ? इधर भी उनके घराने का नाम उनके आड़े 
आया । में चोरी का समर्थद नहीं कर रहा हूं । परिस्थिति का स्पष्टीकरण 
कर रहा हूं । जीवन-भर उन्होंने हमारे घर विल्कुल अल्प वेतन पर काम 
किया । जितनी सेवा उन्होंने हमारे घराने की की, उससे आधी भी सेवा 
यदि वे पोर्तगीज सरकार की करते, तो आज मजे से उन्हें पेंशन मिलती 
रहती । उनके घर के विवाह को अव केवल दो महीने रह गये हूँ । गृहस्थी 
में इतनी खींचतान होते हुए भी उन्होंने मुझसे अभी तक रुपयों की याचना 
नहीं की । न जाने वेचारे का कौन-सा पाप-ग्रह आड़े आ गया और उसकी 
मति उलट गई ! उन्होंने यह विवाह सव तरह से पक्का कर लिया है । ऐसे 
समय यदि लोगों को यह माळूम हो जाय कि उन्होंने हमारे घर चोरी की 
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है, तो इसका जो परिणाम होगा क्या वह न्याय का कहा जा सकेगा ?' 


दाजी साहव की ये बातें सुनकर मेरे क्रोध का पारा शून्य पर उतर 
आया । में सच्नाटे में आ गया । न्याय को अंत में नी ति के शरण जाना चाहिए, 
यह सत्य मुझे अधिक ती्रता से जंच गया । मैंने उनसे कहा, "मैं इस विषय 
की किसी से भी कोई चर्चा नहीं करूंगा । परंतु मुझे यह जानने की बड़ी 
जिज्ञासा है कि इसके आगे भिकू वावा से आप कैसा वर्ताव करेंगे, उनके प्रति 
आपका कया रुख रहेगा ।” इसका उत्तर देते हुए वे बोले, “मैं उनसे इस तरह 
पेश आऊंगा जैसे कुछ हुआ ही नहीं और उनकी वेटी को उपहार में देने के 
लिए मैंने जो जेवर बनाये हैं, उन्हें विवाह से पहले ही उनके पास भेज दूंगा।'” 

“बाह, सजा तो देंगे नहीं और ऊपर से जेवर बनवाकर देंगे ?” आदरः 
युक्त विनोद से मैंने उनसे हँसते-हँसते पूछा । 


“हां, में नहीं चाहता कि लोग यह कहें कि जन्म-भर हमारे घराने 
की सेवा करके भी भिकू बावा एक लड़की का भी विवाह न कर सके । 
दुनिया बदल रही है । में आंखों से देख रहा हूं कि घराने की इज्जत के 
वारे में मेरे अपने ये विचार अव टिकेंगे नहीं । यदि ऐसा न होता, तो हमारे 
घर का कलह आज इतनी चरम सीमा को न पहुंचता और उसे मिटाने के 
लिए मुझे इस बुढ़ापे में आपको तकलीफ न देनी पड़ती ।” बोलते-वोलते 
दाजी साहब की आंखें भर आई । में भी गद्गद हो उठा और बोला, “कल 
आप विश्राम कर लीजिए । परसों मैं आपके साथ चळूंगा । मुझे विश्‍वास है 
कि दुर्वलों की इज्जत पर परदा डालने में, अपने आपकी इज्जत की प्रतिष्ठा 
मानने वाले आपके घराने की आवरू को, देवी शांताई सुरक्षित रखेगी।” 


जिस श्रृद्धा से काका ने यह कहा था, उसी की छटा अब उनकी मुद्रा 
पर झलक रही थी । 


काका जव दाजी साहव के गांव से लौटकर आये तव काकी ने उनसे 
वड़ी आतुरता से पूछा, “सव काम मन के अनुसार हो गया न ?” 
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बड़े उत्साह और आत्म-विश्वास से वे बोले, “अजी, होगा क्‍यों नहीं ? 
होना ही चाहिए। इतना बड़ा काम हो गया । पर मुझे कुछ नहीं करना 
पड़ा । पहले उनके घर के लोगों से दाजी साहव के विरुद्ध उनकी जितनी 
शिकायतें थीं वे सव शान्ति से मैंने सुन लीं । फिर मैंने उन सव लोगों को 
एकत्र बुलाकर यहां जो घटना घटी थी, वह उन्हें अथ से इति तक कह 
सुनाई और कहा, “आपके घराने की यह इज्जत हम लोगों की राय में 
आपका सच्चा धन है। उसे संभाळना या खो देना, इसका निर्णय अव 
आप लोगों को करना है। यदि आप सिर्फ इसे संभालने को तैयार हों तो 
जमींदारी का कारोवार जिस व्यक्ति को आप कहें उसे सौंप देने के लिए में 
दाजी साहब को वाध्य कर देता हूं ।'' 

कह नहो सकता कि क्या देवी शांताई हो मेरी जिह्वा पर बैठकर 
बोल रही थीं ? वातावरण एकदम बदल गया । सबके मन में घराने के 
प्रति अभिमान जाग उठा। फूट का अनिष्ट टल गया और दाजी साहव के 
घराने की इज्जत सुरक्षित रही । उनके इस काम में में उपयोगी हो सका, 
इसलिए में अपने को बड़ा कृतार्थ समझता हूं ! सचमुच ही वे महान्‌ पुरुष 
हैं ।” 

उनके इस कथन के साथ उनकी तरह ही हमारी भी आंखों के आगे 
दाजी साहब की धीरोदात्त और सौम्य सुंदर मूर्ति दैवी संपत्ति के सुकुमार 
तेज से चमकने लगी । आज के व्यवहारवादी जमाने में भी मेरी वह याद 
अभी तक जीवित है । 
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१२ 
निरक्षर का प्रन 


मडगांव के 'लिसेवा' से जब मेरा पणजी तवादला हुआ, तव मेरा ख्याल 
था कि इस तबादले से वहुत-सी अच्छी बातें तो हमें मिलीं, पर हमारी नित्य 
की गरमागरम और मुलायम डवलरोटी हमें वहां नहीं मिलेगी । लिसेवा 
का मेरा पहला घंटा ठीक आठ वजे सुबह शुरू हो जाता । मैं जानता था 
कि इससे पहले सुवह नाइते के लिए यदि मुझे गरमागरम और मुलायम 
डबलरोटी न मिली तो में ठीक-से पढ़ा नहों सकूंगा । मनुष्य को इतना 
विषयासक्त नहीं होना चाहिए, यह मैं नहीं जानता था, सो नहीं । परंतु 
आदत के कारण मेरी यह बुरी आदत अव दुढ़मूळ हो चुकी थी और इसीलिए 
सिर्फ इस मामूली वात से मैं वेचैन हो उठा था। परंतु भाग्य यदि अनुकूल 
हो, तो सब वातें ठीक-से हो जाती हैं । यही इस विषय में भी हुआ । एक 
मित्र से मुझे पता लगा कि हाल ही में किसी गांव का एक डबलरोटी वाला 
शहर में आया है । डवलरोटियां बनाने में वह वड़ा कुद है और थोड़े ही 
दिनों में उसने काफी ख्याति प्राप्त कर लो हैँ गवर्नर से लेकर सव वडे- 
वड़े अफसर उसके ग्राहक हैं और बड़े तड़के ही उनके नौकर उसके दरवाजे 
पर रोटी के लिए खड़े रहते हैं । मुझे अभी तक नौकर नहीं-मिछा था और 
देर से उठने की आदत होने के कारण इतने तड़के डबलरोटी के लिए 
उसके घर जाना कुल मिलाकर मेरे लिए बड़ा मुश्किल था । इसलिए में 
जिस दिन पहुंचा उसके दूसरे ही दिन शाम को, यह पूछने के लिए कि 
बया डवळरोटी आठ से पहले मेरे घर भेजी जा सकती है, उसका पता 
- पूछकर, में उसके घर गथा । 
वह भिन्न-भिन्न जाति की रोटियों को कलात्मक रीति से रचने में 
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व्यस्त था । रोटियों के रंग और आकार वड़े लुभावने थे। रोटियों को देख- 
कर कोई भी तुरंत जान लेता कि अंतोन अपने धंधे का कछाकार है। उसके 
हाथ और उसकी नजर, दोनों यद्यपि काम में उलझे हुए थे, फिर भी कोने 
की मेज़ के पास बेठे हुए अपने लड़के को दिन-भर की विक्री का व्योरेवार 
हिसाब वह वता रहा था और लड़का उस व्योरे को सावधानी से लिख 
रहा था । 

अंतोन एक ढीली बनियान पहने था । कमर से लेकर घुटने तक खाकी 
पेंट था और पैर में देहाती ढंग के जूते थे । परंतु उसकी इस पोशाक की 
तुलना में लड़के की पोशाक अधिक मूल्यवान और अधिक साफ-सुथरी थी । 
यदि वाप और वेटे के नाक-नक्श में इतनी समानता न होती, तो मुझ-जैसे 
नये आदमी को यह लगता कि वह किसी सफेदपोश का लड़का हुँ । 

मेरे बूटों की आवाज कानों में पड़ते ही अंतोन ने मेरी ओर मडकर 
देखा । उसके गले का चांदी का क्रास हिला, चमका । उसके अस्त-व्यस्त 
वालों में भी उसी तरह की सफेद चमक थी । उम्र उसके बालों पर प्रभाव 
डाल सकी थी, परंतु उसके शरीर के आगे वह हार मान-गई थी । हाल 


ही में काटे गये कटहर की पींड की तरह उसका गठीला गोरा शरीर मझे 
बड़ा आकर्षक लगा । 


जब मैंने उसे बताया कि मैं कौन हूं, किसलिए आया हूं, डवलरोटी 
के वारे में में कितना नाजुक-ख्याल हूं । नियत समय पर यदि वह मुझे न 
मिल पाई तो मेरी क्या हालत हो जाती है,-इत्यादि, तब वह वड़ी खुशी 
में आया और मुझसे वहुत-वहुत वातें करने की उसकी इच्छा वेकाबू हो 
उठी । उसका यह भाव उसके भोळे-भाछे और आत्मतृप्त चेहरे पर स्पष्ट 
दीख रहा था । परंतु उसने अपनी वह इच्छा थोड़ी रोकी । उसने 'गल्येमि' 
कहकर, अपने लड़के को पुकारा और उससे कहा, “आओ यहां, प्रोफेसर 
साहब को भक्तिभाव से प्रणाम करो । इनके आशीर्वाद से तुम्हें विद्या जल्दी 
आ जायगी ।'” 
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लड़का अदव से मेरे नजदीक आया और जिस तरह पादरी के हाथ 
का चुम्बन लेते हैं, उसी तरह प्रणामपूर्वक घुटने टेककर, उसने मेरा हाय 
चूमा । मैंने भी उसके मस्तक पर सराहना-भरा हाथ फेरते हुए उसे मुंह- 
भरकर आशीर्वाद दिया । “क्या पढ़ते हो ?” मैंने पूछा । 


“पोर्तगीज प्राथमिक शाला की परीक्षाएं पास करके वह अब कालेज में 
आया है । परीक्षा के लिए उसकी तैयारी देखकर, हमारी तहसील के तह- 
सीलदार साहब इतने खुश हुए कि उन्होंने अपनी कलाई को घड़ी उतारकर 
इसकी कलाई पर वांध दो ।” अपने लड़के के गौरव की यह बात वताते 
समय वूढ़े अंतोन का सीना फूल उठा। लड़का भी बड़ा शालीन और गुणी 
दीख पड़ा, क्योंकि वाप के द्वारा किये गए अपने इस गुणगान के कारण 
उसे कुछ संकोच-सा हुआ और उसका वह संकोच मेरी नजर में न आये, 
इसलिए कुछ वहाना वनाकर वह घर में भाग गया । 


इसके वाद डवळरोटी के वारे में मेरी नाजुक-ख्याली की अंतोन ने 
दिल से खूब तारीफ़ की और चूंकि सिर्फ इसी वजह से में उसके घर आया, 
इसलिए उसने अपने को बड़ा इतार्थ माना और मेरे प्रति अपनी हादिक 
कृतज्ञता प्रकट की । फिर वह बोला, “यह मेरे परिश्रम की सच्ची कमाई 
हैं, साहव । मेरी यही इच्छा रहती है कि मेरी डबळरोटी खाने वाले प्रत्येक 
व्यक्ति का मन तूस रहना चाहिए। उसके जोर पर अपने काम में उसका 
सन लगना चाहिए और दिन-भर उसके शरीर में उत्साह वना रहना 
चाहिए । प्रत्येक ग्राहक की रुचि पहचानकर मैं डबलूरोटियां बनाता हूं। मुझे 
सिर्फ इतने से ही संतोष नहीं होता कि मेरी रोटी स्वादिष्ट बने और ग्राहक 
को वह अच्छी लगे, वल्कि मैं सदैव इस पर भी ध्यान देता रहता हुं कि वह्‌ 
गरम रहे और उसके रंग और रूप से ग्राहकों की आंखें संतुष्ट हों । 

वोळते-वोलते वह जोश में आ गया और किसी कलाकार की तरह वह 
मुझे यह बताने लगा कि-किन-किन पदार्थों को वह कितनी कुरालता से बनाता 
है। मुझे भी फुरसत थी। इसलिए अधिक दिलचस्पी दिखाकर मैं उसका 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१९२ देवो का दान 


वह रसभीना वर्णन ध्यान देकर सुनने लगा । अंत में जव उसे लगा कि उसने 
मेरा वहुत-सा समय ले लिया, तो वह मुझसे बोला, “आप कोई चिंता न 

करें, साहब । मैं गांव से शहर में आया हूं । गवर्नर से लेकर सब बड़े-बड़े 
अफसर मेरे ग्राहक हो गए हैं। इतनी आमदनी हो रही है कि मैं बड़े सुख 
और संतोष में रह रहा हूं । पर में अपना पहला जीवन नहीं भूला । शहर 
के मेरे अन्य जाति-भाइयों की तरह मैं भी सूट और वूट पहनकर घूम सकता 
हुं । परंतु मैंने अपनी परंपरा से चली आ रही पोशाक नहीं छोड़ी । में अब 

भी पैरों तक पहुंचने वाळा झंगा पहनता हूं, हाथ में वजने वाला डंडा रखता 

हूं और डबलरोटियों से भरा टोकना सिर पर रखकर घर-घर वेचने जाता 
हूं। हर ग्राहक से मैं उसकी रुचि-अरुचि पूछता हूं ओर बड़ी सावधानी से 

उनकी हर मांग पूरी करता हूं । जब वे अपना संतोष व्यक्त करते हैं तो मुझे 

लगता है कि मैंने अपने पूर्वजों के पुण्य के प्रभाव को कुछ अंशों में बढ़ा दिया 

और समझता हूं कि में सार्थक हो गया । आप वेफिक्र रहिए । आपके उठने 

“से पहले आपकी पसंद की डवलरोटी मैं स्वयं विला नागा आपके घर रोज 

“हा दिया करूंगा ।” 

आंतोन रोज विला नागा डवलरोटी लाकर देने लगा ।- वह्‌ बड़े तड़के 

-ही आ जाता था। इस कारण मेरी-उसकी भेंट क्वचित्‌ ही हो पाती थी । 
जव होती भी, तब दो-चार मामूली वातों के परे हमारी वातचीत न जाती, 

“क्योंकि मुझे अपने काम पर जाने की जल्दी होती और उसे अपने काम पर 
“जाने की । इस तरह बहुत दिन बीत गये । महीना हो गया, फिर भी अंतोन 
डवळरोटियों के पैसे नहीं ले गया । मेरी पत्नी हिसाब करके जव पैसे देने 

'लगी, तब उन्हें लेने के लिए वह टाळ-मटोल करने लगा । जव यह वात मुझे 
'माळूम हुई, तब एक छुट्टी के दिन जान-वुझकर मैं तड़के उठा और डवळरोटी 
'लेकर आए अंतोन को गांठा । किंचित्‌ क्रोधित होकर मैंने उससे कहा, “तुम 
'यह क्या पागलपन कर रहे हो, जी ?” छोटा-सा मुंह करके गिड गिड़ाहट- 
भरे स्वर में उसने उत्तर दिया, “यह पागलपन नहीं हे, साहब । इसकी जड 
में मुझ बूढ़े का स्वार्थ है । आप वहुत अच्छा पढ़ते हैं, इसकी मैंने खूब तारीफ 
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सुनी है । यदि आप मेरे लड़के को रोज एक घंटा पढ़ा दिया करें तो इस 
साल भी उसे पारितोषक मिळ जायगा । कालेज की फोस माफ हो जायगी 
ओर आगे पढ़ने के लिए उसका रास्ता खुल जायगा । मुझे उतनी अक्ल 
नहीं जो आपको शिक्षा का मूल्यांकन कर सकूं; क्योंकि मैं अपढ़ हूं । पर मैं 
इतना जरूर जानता हूं कि ज्ञान का मूल्य हीरो से नहीं चुकाया जा सकता । 
फिर मैं आपको दूं भी तो क्या हूं ? देना चाहं भी, तो क्या दे सकता हूं ? मैं 
जिस तरह प्रेम से आपके लिए डबल रोटी ले आता हूं, उसी तरह प्रेम से 
मेरे लड़के को आप दो अक्षर पढ़ा दीजिए। मैं घर की गरीबी के कारण 
पढ़ नहीं पाया । लड़के के भाग्य से दो पैसे मुझे आज मिल रहे हैं और आप 
जैसों का प्रेम मिल रहा है । इसीलिए मेरे मन में यह विचार उठा है । कया 
करेंगे इतनी कृपा मुझ पर ? मैं आजन्म आपका ऋणी रहूंगा ।' 


अंतोन की आंखों में करुणा भरी हुई थी । मैं इंकार न कर सका ।' 
वस, इतनी ही वात है न? कल से भेज दिया करो अपने लड़के को यहां । 
शाम को चार-साढ़े चार वजे वह यहां आ जाया करे ।” मैंने कहा । इस 
तरह वह लड़का रोज नियम से मेरे घर आने लगा । जैसे-जैसे परिचय बढ़ता 
गया, वैसे-वैसे उसकी होशियारी, अध्ययनक्षीकता, विनय और निष्ठा, इन 
गुणों के कारण मेरा उस पर स्नेह जमने छगगा। मैंने बहुत कोशिश की, पर 
अंतोन डबल रोटी के पैसे स्वीकार ही न करता था। मुझ से डबलरोटी वंद 
नहीं की जा रही थी। इस हालत में मैं डबलरोटी के विल की अपेक्षा भी अधिक 
पैसे किसी-न-किसी बहाने गिल्येमं पर खर्च करने लगा । मेरी अपेक्षा के 
अनुसार लड़के ने परीक्षा में असाधारण सफलता प्राप्त की और आगामी शिक्षा 
के लिए उसकी फीस माफ करा देना और उसे बज़ीफ़ा दिला देना सुगम 
हो गया । उसके लिए आवश्यक सब नयी पुस्तकें मैंने खुशी से अपनी जेब 
से खरीद दीं। यह देखकर कि एक मामूली रोटीवाले का लड़का होते हुए 
भी विद्याध्ययन में उसने बड़े-बड़े आदमियों के लड़कों को पीछे हटा दिया, 
सभी प्रोफेसर उसकी मुंह भरकर सराहना करते और अपने-अपने ढंग से उसे 
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मदद करने के लिए उत्सुक रहने लगे । मैं जव लड़के को पढ़ाता होता, तव 
अनेक वार वूढ़ा अंतोन वहां आता और वारी-वारी से मेरी और लड़के की 
ओर देखता रहता । जव वह देखता कि मेरे द्वारा पूछे गये प्रदनों के उत्तर 
उसका लड़का पोर्तगीज़ भाषा में घडाघड़ दे रहा है, तब हर्ष की दीसि से 
उसकी आंखें चमक उठतीं और फिर कभी इस विचार से कि लड़का शीघ्र 
ही विद्यासंपन्न हो जायगा, मेरे प्रति असीम कृतज्ञता के कारण उसकी पलकें 
भोंग जातीं । लड़के की शिक्षा के प्रति अंतोन की यह लगन, मेरे प्रति उसकी 
स्तेंहपूर्ण आस्था और एक साल से भी अधिक का हमारा-उसका गाढ़ा संवंध, 
इसके कारण वूढ़ा अंतोन हम सव के लिए घर का एक व्यक्ति हो गया । 
गिल्ये्म के प्रति मेरे स्नेह के कारण तो हम दोनों में प्रगाढ़ स्नेह का और 
भी एक नाता निर्मित हो गया । अपने इकलोते लड़के से उसे कितना प्रेम 
है और उसकी पढ़ाई में उसकी कितनी दिलचस्पी है, इसका मुझे पूर्ण ज्ञान 
था । इंसलिए मेरे फुरसत के समय जव भी मैं अंतोन को अपने घर आया 
देखता, तव मैं उससे दिल खोलकर वाते करता और बातचीत के दौरान 
उससे खूब रंगकर वताता कि सभी प्रोफेसर उसके लड़के की कितनी सरा- 
हना करते हैं और विद्याध्ययत्त में उसने कितनी प्रगति की है । यह सव 
सुनते समय उसकी मुद्रा पर झलकनेवाले संतोष को और उसकी आंखों में. 
तैरनेवाले प्रेम को देखते रहने में मुझे अत्यंत आनंद होता । 
तिमाही परीक्षा हो चुकी थी और प्रायः सभी विषयों में गिल्येम को 
पहले दर्जे के नंवर मिले थे । सिर्फ गणित में ही उसे दूसरे दर्ज के नंबर 
मिले थे। इसलिए मैंने उसके इस विषय को पवका कर देने का निश्‍चय 
किया था और अंतोन से मैंने यह कह दिया था । गिल्येर्म पढ़ने के लिए 
रोज़ निदिचित समय पर आ जाता था । करीव-करीव सवा वर्ष की इस अवधि 
में वह एक दिन भी गैरहाज़िर नहीं रहा था । परंतु अव क्रम से दो दिन 
निश्चित समय पर उसे आया न देख मे वेचैन हो उठा । यह सोचकर कि 
शायद अकस्मात्‌ उसे गांव चल देना पडा हो, मैंने कोई विशेष पूछताछ नहीं 
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की । परंतु चार-पांच दिन हो गए, फिर भी वहनहीं आया ।न कालेजमें, न 
घर । जव यह मेरे ध्यान में आया, तव मुझे यह शक हुआ कि लड़का कहीं 
बीमारतो नहीं पड़ा है । इसलिए मैंने पत्नी से पूछा, “अंतोन ने लड़के के 
वारे में कुछ बताया था क्या ? उसका लड़का कहीं बीमार तो नहीं है!” 

इस पर पत्नी ने उत्तर दिया, “अंतोन रोज़ सुबह आता है और 
डवलरोटी देकर चल देता है । अपने लड़के के वारे में उसने कुछ भी नहीं 
कहा । जव मैंने खुद उससे पूछा कि लड़का पढ़ने क्यों नहीं आता, तव वह 
बोला, घर में उसे वहुत काम है । इस तरह छोटा-सा उत्तर देकर वह चल 
दिया । इतना वाचाल और उत्साही मनुष्य है, पर आजकल वह दो शब्द 
वोलने के लिए भी नहीं रकता । पहले की तरह आनंदी भी नहो दिखाई 
देता । जरूर किसी चिंता में होगा वह !” पत्नी के इस उत्तर से मैं और 
अधिक वेचैन हो उठा । मैंने सोचा गिल्येर्म या तो बीमार होगा या अंतोन 
किसी भारी संकट में आ गया होगा । जरूर ऐसी हो कोई गंभीर वात 
होगी, वरना यह संभव नहीं था कि अंतोन यों ही अपने लड़के की पढ़ाई 
बीच में बंद कर देगा । उन वाप-बेंटे के विचारों में हो उस पूरे दिन में 
खोया रहा । किसी काम में भी मेरा मन नहों लगा । दूसरे दिन अरामं 
लगाकर मैं तड़के उठ बैठा और पुस्तक पढ़ने का वहाना कर अंतोन के 
आने को वाट जोहने लगा । वह आया और नित्य की भांति उसने डब॒ल- 
रोटियां मेज पर रखी । पर मुझे देख लेने के वाद भी एक शब्द न वोला। . 
वह जाने लगा । मुझे आदचय हुआ । 

“अंतोन !” मैंने कहा । मेरी यह पुकार सुनते ही वह चौंककर इस 
तरह होश में आथा जैसे अभी नींद से जागा हो । बोला, “क्या, क्या हुक्म 
है, साहब ?” 

“अरे आज छः दिन हो गए। गिल्येर्म कालेज में भी नहीं आता और 
घर भी नहीं आता । कहीं वह बीमार तो नहीं ?” 


“नहीं, साहब ।” 
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०तो फिर क्यों नहीं आता ? 

“मैने ही उसे कालेज जाने से रोक दिया हे ।” 

मुझे आझ्चर्य-युक्त विलक्षण धक्का लगा । मैंने पूछा, “क्यों ?” 

“बहू जितना बिगड़ गया उतना ही काफी है । में उसे और अधिक 
बिगाइना नहीं चाहता ।” 

“क्या कह रहे हो? गिल्येर्म विगड़ गया है? छगता है किसी ने 
तुम्हारे दिमाग में कुछ ऊल-जळूळ भर दिया है ! सारा कालेज जानता है 
कि वह एक अत्यन्त गुणी और नेक लड़का हैँ । हम प्रोफेसरों को उसमें कोई 
कोई ऐब दिखाई नहीं दिया ।” 

“आप लोगों को नहीं दिखाई दिया तो इसमें कोई आइचर्य नहीं । 
कालेज में सिखाई जानेवाली इस फिरंगी विद्या में सिर्फ इतना ही देखते 
हैं कि लड़का कितनी पुस्तकें पढ़ता है । आप प्रोफेसर लोग केवल यही देखते 
रहते हैं और इसीलिए आपको इसका पता नहीं चला कि गिल्येर्म कितना 
बिगड़ गया है । मैं अपढ़ गवांर हूं । पर लड़के का वाप हूं । इसलिए मुझे 
वह दीख पड़ा और जिस क्षण मुझे वह दीख पड़ा, उसी क्षण मैंने निश्‍चय 
कर लिया कि लड़के को इसके आगे अव कभी भी कालेज की सीढ़ी नहीं 
चढ़ने दूंगा ।'” वह निश्‍चय-भरे स्वर में बोला । 

“अंतोन, यह क्‍या पागलपन घुस गया है तुम्हारे दिमाग में ? ऐसी 
कौन-सी भयंकर बात हो गई जिससे विना मुझसे पूछे तुमने गिल्येर्म की 

'पढ़ाई एकदम वंद ही कर दी ?” 

“यह पागलपन नहीं है, साहब । यह वह विद्या हे, जो मुझे अपने 
पूर्वजों से प्राप्त हुई है । पर फिरंगी विद्या पढ़ाकर अपने लड़के को बुद्धि- 
“मान बनाने की जो धुन मुझ पर सवार थी, वह बेशक बड़ा जबरदस्त 

'पागलपन था मेरा । यह तो ईश्वर को कृपा है, जो समय पर ही मेरी आंखें 
[९ ऐसा कहकर, उसने संतोष की सांस लो 
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“अरे, पर हुआ क्या ? यह भी वताओगे या नहीं ?”-..मैंने अधीर 
होकर पूछा। पर मन-ही-मन में उस पर काफी चिढ़ उठा था। हुआ इतना ही 
कि लड़के के भविष्य पर ध्यान देकर मैंने अपनी चिढ़ को दवा रखा था । 


“हां हां, यह सव आपसे कहने के लिए मेरा मन लगातार छटपटा रहा 
है । बहुत दिन से मेरे मन की घुटन हो रही है । पर कैसे कहूं ? शर्म से 
मेरी गर्दन झुक गई है । पर कह हो देता हूं, वरना कलेजे को चीर देनेवाले 
इस दुख से में भीतर-ही-भीतर सड़ जाऊंगा । मेरा यह दुख यदि समझ में 
आ गया, तो और भी अनेक लड़कों का सत्यानाश टल जायगा और जिस 
दुख से में तड़प रहा हूं उससे दूसरे मां-बाप बचे रहेंगे । अंतोन ने थूक 
गिटका और अपनी शिथिल हुई शक्तियों को वह एकत्र करने लगा । में 
गिल्येर्मं के अपराध की कोई कल्पना ही नहीं कर पा रहा था । अंतोन की 
वात सुनने के लिए में अधीर हो उठा । वह यह जान गया । अपने भंगे के 
छोर से मुंह पोंछकर वह वोला, “इस उद्देश्य से कि जो विद्या मैं प्राप्त नहीं 
कर पाया, वह गिल्येमं को दे सकूं, अपना प्यारा गांव छोड़कर मैं शहर 
आया । पूर्वजों द्वारा बनाये गये अपने घर को मैने खाली छोड़ दिया और 
खेत का एक छोटा-सा टुकड़ा था, उसकी भी उपेक्षा की। मैं देखता था कि 
मेरे इस भंगे को देखकर शहर के लोग मेरा मखौल उड़ाते हैं। पर मैंने 
उनका यह सारा मजाक वरदाइत किया और शहर के जीवन का खर्च उठा 
सकूं, इसलिए खूब कड़ी मेहनत की । गृहस्थी की अनेक कठिनाइयों का 
सामना किया । परंतु गिल्येर्म को किसी भी वात की कभी कोई कमी नहों 
पड़ने दो। शाला में, या आप जैसों के घर में अपनो गरीवी के कारण उसके 
मन में अपने प्रति कोई हीनता की भावना न आ पावे, इसलिए मैंने उसे 
जमीदार के लड़के की तरह बढाया । पुस्तके, कपड़े, उसके शौक की चीज़ें, 
इन सबको मैंने उसे कभी कोई कमी नहीं पड़ने दी सिर्फ इस गरज से कि 
उसे विद्या प्राप्त हो, छोटे-से-छोटा वनकर मैंने आप जैसों के चरण भी पकड़े! 
जब वह फिरंगी पुस्तकं पढ़ने लगता, आप जैसे महान्‌ व्यक्तियों से बातें करने 


लगता और, आप उस वी. का, करे. लाहे. तर पे गज, हो 
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रूगने लगता। वह कब बड़ा होता है, कब अपने पूर्वजों का नाम वढ़ाता है, 
कब अपने धंधे को प्रतिष्ठा प्राप्त करा देता है, इसके लिए मैं अधीर हो उठा 
था । परंतु मेरी सारी आशाएं धूल में मिल गई । उसने मुझे शर्म से गर्दन 
झुकाने के लिए मजबूर कर दिया । उसे अपने जन्म की, अपने मां-वाप की, 
अपनी जाति की और अपने घंघे की शर्म आने लगी । माफ कीजिंए साहव, 
यह सव आपकी इस फिरंगी विद्या के कारण हुआ !” 

उसके नथुने लाल होकर थरथर कांपने लगे, जैसे इस फिरंगी विद्या का 
गलां घोंट देने की छहर उसके हृदय में जोर-से उमड़ उठी थी । 


“अरे, पर हुआ क्या, यह तो वताया ही नहीं ?” मुझसे रहा नहीं 
गया, इसलिए मैने पूछा । 

“हां-हां, वताता हूं, साहव । सव वताता हूं। में एक भोला-भाला अपढ़ 
आदमी हूं । में क्या जानूं कि किस तरह एकदम विषय पर आकर वातें की 
जाती हूँ? मुझसे यह जमता ही नहीं। पर अब वताता ही हूं कि क्या हुआ। 
बिल्कुल थोड़े में बताये देता हूं । 

“जव लड़का पढ़ने के लिए कालेज जाने लगा, तव मुझे लगा जैसे स्वर्ग 
मेरे हाथ आ गया ! लड़के के लिए बया करूं और क्या न करूं, ऐसा मुझे 
हो गया । दिन-भर इतनी सारी पुस्तकें पढ़ने और गणित के सवालों को हल 
करने. में उसे कितने कष्ट होते होंगे, इस विचार से में दुखी होने लगा और 
घर का कोई भी काम उससे कराना मैंने छोड़ दिया। अगर वह करता भी 
तो उसे रोक देता। किसी भी काम को उसे हाथ नहीं लगाने देता था । 
पहले रोटियां देकर में उसे बड़े-बड़े लोगों के घर भेजता था । इसमें मेरा 

उद्देश्य इतना ही था कि उनके घर जाने से वह भी उन लोगों के रीति- 
रिवाज़ और ढंग धीरे-धीरे सीख ले। परंतु जव उसकी पढ़ाई बढ़ गई, तव 
यह सोचकर कि इतनी पढ़ाई के वाद उसे इतना पैदल चलवाना ठीक नहीं, 
मैंने उससे यह काम लेना भी वंद कर दिया । सुबह आठ के पहले थोड़ा 
नाइता करके वह कालेज चल देता था । बीच की छदी खाने के हि 
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अपने साथ रोटी छे जाता था । मेरा प्यारा गिल्येर्म डेढ़ दो वजे तक भूखा 
रहे और ठंडी रोटी खाए, यह मुझसे देखा नहीं गया । इसलिए में स्वयं 
छुट्टी के समय उसके लिए ताजी रोटी और गाढ़ी गरम काफी लेकर उसके 
कालेज रोज जाया करता था । जव वह अपना नाइता करने लगता तब मैं 
उसे आंख-भर कर देखता रहता था । संतोष से उसे सहलाता रहता था 
और किस प्रोफेसर ने कया पढ़ाया, उसके वारे में किसने क्या कहा, इस 
विषय की छोटी-मोटी वाते उसके मुंह से सुन कर, रोज़ नया-नया आनंद 
साना करता था । आध घंटे के इस आनंद को प्राप्त करने के लिए में घंटों 
पेड़ के नीचे उसकी बाट जोहता खड़ा रहता था । इस आनंद के कारण 
चिलूचिलाती धूप की अपनी डेढ़ मील की चलाई की सारी थकावट में चुटकी 
में भूल जाता था और फिर उतना ही रास्ता फिर से चलकर जाने के लिए 
मुझमें जोश भर जाता था । यह नहीं, बल्कि अपने उस संतोष के बळ पर, 
सारा दिन, में जवानों के उत्साह से अपने काम पूरे किया करता । 


“आगे चलकर, में भी घर में सुबह कुछ न खाकर उसके साथ वहीं कलेवा 
करने लगा । यह क्रम बहुत दिनों तक चलता रहा। कुछ दिनों के वाद गिल्येमं 
मुझसे बोला, “रोज ये. पचास-साठ सीढ़ियां चढ़कर आप क्यों व्यर्थ ऊपर 
आते हैं । आपकी अव उम्र जो हो गयी हैं और मेरे लिए आप क्यों इतनी 
देर तक भूखे रहते हूँ ? सुबह घर ही आप कलेवा क्यों नहीं कर लेते?” 

“यह देखकर कि इतना पढ़कर भी अपने बूढ़े निरक्षर वाप की उसे 
इतनी चिन्ता है मेरी आंखें सजळ हो उठी । परंतु अपनी आंखों के पानी 
को उससे छिपाकर, मैंने कहा, “नहीं बेटा, तुम्हें देख लेता हूं, थोड़ी देर 
तुमसे वाते कर लेता हूं, तो मेरी सारी थकान दूर हो जाती है । मुझे लगने 
लगता है, जैसे मैं प्रति दिन जवान हो रहा हूं ।” 

“मेरे इस उत्तर के वाद बड़े प्यार-भरे स्वर में वह बोला, “नहीं-नहीं, 
अपने लिए मैं आपको इतनी मेहनत नहीं करने दूंगा ।”” 

“उस दिन मेरी कृतार्थता का पार न था । हवा में तैरनेवारे पंख की 
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तरह मेरा मन आसमान में मंडरा रहा था। मैं कब घर जा पहुंचा, इसका 
मुझे पता तक न चल पाया । गिल्येमं को मां को यह वताते समय मेरी 
आंखों से आनंदाश्रु वहने छूगे। उसने भी अपनी कोख को कृतार्थ समझा ! 
“इसके बाद मेरे सीढ़ियां चढ़ने से पहले ही गिल्येर्म स्वयं दौड़कर 
नीचे आ जाता और मेरे हाथ से कलेवा लेकर चला जाता । बहुत दिनों 
तक यही चलता रहा । रोज़ के उस आध घंटे के आनंद से वंचित हो जाने 
के कारण मुझे लगातार भूला-भूला-सा लगने लगा । मेरे मन में तीव्रता से 
यह उत्कंठा जाग उठी कि जिस स्थान पर बैठकर हम दोनों एक साथ कलेवा 
करते थे, वहीं जाकर पुनः बटू, उससे खूब बातें करूं और वहीं बैठे-वँठे 
आंख-भरकर देखूं कि वह कक्षा में कँसे वँठता है, अपने साथियों से कैसा 
बर्ताव करता है, फिरंगी भाषा में प्रोफेसरों द्वारा पूछे गये प्रइनों का किस 
तरह धड़ाधड़ उत्तर देता है । पर कोई-न-कोई बहाना बनाकर वह यह 
संयोग टाळने लगा । पहले मेरे ध्यान में यह नहीं आया कि वह जानवूझ- 
कर मुझे टाल रहा है । मुझे यही लगता था कि उसके कारण सच्चे होंगे । 
लेकिन आगे मुझसे अपनी उत्कंठा रोकी नहीं गई । मैंने जिद ही पकड़ ली 
और एक दिन कलेवा उसके हाथ में न देकर में दृढता से काछेज की सीढ़ियां 
चढ़ने लगा । यह देखकर लड़का घवड़ा गया । मुझे ऊपर आने से रोकने 
के लिए वह नये-नये कारण पेश करने लगा । पर उनकी और तनिक भी 
ध्यान न दे जव में उसी तरह आगे वढ्ने लगा, तव वह बहुत अधिक घवड़ा 
उठा और अंत में गिड़गिड़ाकर आंखों में आंसू लाकर मुझसे वोला, “कृपा 
कर ऊपर मत आइए, पिताजी । मैं आपके हाथ जोड़ता हूं । लड़के आपको 
मेरे साथ देख लेंगे, तो यह कहकर कि मैं एक रोटीवाले का लड़का हूं, 
चिढ़ा-चिढ़ाकर, मेरी जान मुसीवत में कर देंगे । फिर कालेज में वेधड़क 
घूमना मेरे लिए मुश्किल हो जायगा ।” 
“उसके मुंह से निकले इन शब्दों को सुनकर मुझे ऐसा लगा जैसे मुझ 
पर बिजली टूट पड़ी हो। आंखों के सामने स्वच्छ प्रकाश पड़ा । मुझे स्पष्ट 
रूप से मालूम हो गया कि गिल्येम॑ कालेज की सीढ़ियां चढ़ने से मझे क्यों 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by e@angotri 


निरक्षर का प्रश्‍न २०१ 


रोकता था, कालेज के अहाते में मेरे साथ कलेवा करने में उसे क्‍यों आपत्ति 
थी । उसके सच्चे हेतु का रहस्य अव खुल गया । मुझसे यह साफ-साफ कह. 
देने के बजाय उसने मेरे सामने कितनी सफलता से प्रेम का अभिनय किया 
था और किस तरह विना थोड़ी भी झिझक के मुझे अनेक झूठे कारण बताये 
थे ? इतनी कुशळ कपटता, इतना साफ झूठ और वह भी अपने पर प्राण- 
निछावर कर देनेवाले पिता के साथ !” मैं क्रोध से आग-ववूला हो उठा । 
मन में आया कि अभी उसके जोर का एक थप्पड़ जमाऊं और घसीटते हुए 
उसे सड़क पर ले जाऊं, परंतु गनीमत हुई, जो ईरवर ने मुझे क्रोध रोकने 
की शक्ति दी, वरना मैं उसे इतना मारता कि लड़का पानी मांगने के लिए 
भी न वचता ! गुस्से की अपेक्षा मेरे हृदय पर दुख ने ही अधिक आघात 
किया था । दुख का उफान जव वेकावू हो उठा तव मैंने उससे कहा, “तो 
मतलव यह कि जिस जाति में तू पैदा हुआ है, उस जाति का नाम बताने 
में तुझे शर्म आती है ! जिस वाप ने तुझे जन्म दिया है, उस वाप की तुझे 
शर्म आती है ! जिस घंघे के कारण तेरा पेट भर रहा है और तुझे ऐसी 
शिक्षा मिल रही है, जो हमारी जाति में आजतक किसी को नहों मिली, वह 
घंचा तुझे लज्जास्पद लगता है ! यह सव साफ-साफ मुझसे कहने की तुझे 
हिम्मत नहीं होती थी । इसके लिए किसी मंजे हुए बदमाश की तरह तू 
मुझे धोखा दे रहा था, झूठ बोल रहा था । प्रेम का ढोंग कर रहा था ओर 
वह भी अपने वाप से, जो तेरे लिए अपना कलेजा काट रहा है ! क्या यही 
पढ़ रहा था इतने दिनों से ! अरे, कंसा आत्मघाती विचार मेरे मन में 
आया जो मैंने तुझे पढ्ने कालेज भेजा !” 
मनस्ताप बेकाबू हो जाने पर मैंने जोर-जोर से अपना ही माथा पीट 
लिया । यह देखते ही लड़के ने तुरंत मेरे पैर पकड़ लिये और फफक-फफक- 
कर रोने लगा । उसका रोना-देखकर मुझे लगा कि लड़के का मन अभी मरा 
नहीं हे और मुझे थोड़ा संतोष हुआ । अपराध उसका नहीं है, बल्कि विदेशी 
शिक्षा ने उसकी मति इस तरह फेर दी है, यह में जान गया। उसी क्षण मेने 
फैसला किया--अपने सड़े हुए हाथ को अपने ही हाथ से काट देने की तरह! 
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“चल, इसी समय घर चल । आग लगे तेरी इस पढ़ाई को ! जो विद्या 
झूठ बोलना सिखाती है, ढोंग करना सिखाती है, प्रेम का नाटक करने में 
सिद्धहस्त कर देती है, अपनी जाति, कुटुम्ब, मां-बाप, परंपरा और उद्योग- 
'घंधा, इन सबके प्रति हृदय में रहने वाले आदर और अभिमान को नष्ट कर 
देती है, यहां तक कि हमारी अपनी ये वातें हमें ही लज्जास्पद लगने लगती 
है, वह विद्या नहीं, बल्कि ढकोसळा है, साक्षात्‌ चांडालिनी है ! चल, चु 
जल्दी । पीछे मुड़कर भी न देख। तू रो रहा है । इसका मतलव यह है 
'कि अभी भी तुझमें इन्सानियत बची हैं जव तक ऐसा है । यहां से भाग 
चल । पुस्तकं वहीं पड़ी रहने दे । बहुत पढ़ चुका । अब मेरी तरह काम 
'करने ळग, जिससे तेरा कलेजा और दिमाग दोनों सीधी राह पर आ 
'जायंगे ।!' इतना कहकर, में उसे सीधा घर ले आया । 

परंतु मुझ पर जो आघात हुआ, वह अवतकं कायम है । अव आप 
बताइए साहब, क्या अव भी आप मुझसे उसे कालेज में भेजने को कहेंगे? 
बूढ़े अंतोन ने चुनौती देकर पूछा । उसके दुख से में भी हक्क़ाववक़ा हो गया । 
आज भी में कालेज में पुस्तकें पढ़ा रहा हूं । शिक्षा-शास्त्र पर लिखे अनेक 
बड़े-बड़े ग्रंथ मैने पढ़े हैं। लोगों में एक बड़े विद्वान प्रोफेसर के नाते मेरा 
नाम हे । पर उस निरक्षर, निर्मल हुदयवाले अंतोन के प्रश्‍न का उचित 
उत्तर मैं अभी तक नहीं दे पा रहा हूं । 
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विदेश की गोद गये विना गोवावालों का भाग्य नहीं चमकता यह मैंने 
जल्दी ही जान लिया और वी० टी० की डिग्री हाथ में आते ही मौंबासा 
में शिक्षक की नौकरी प्राप्त कर ली । पिताजी के एक मित्र के जरिये मैंने 
यह अवसर जुटाया था और उन्हीं की मातहती में चार वर्ष के करार पर 
काम करने को मैं राजी हो गया था । पिताजी को यह कहां तक अच्छा 
लगा, कह नहीं सकता, परंतु मेरे संकल्प में वे आड़े नहीं आए । आदर्श- 
वादी पिता को अपने पुत्र का आदर्शवाद यदि दुःसह भी हो, फिर भी उसका 
आदर उसे करना ही पड़ता है । मां का ख्याल था कि पिताजी अब बुढ़ापे 
की ओर बढ़ रहे हैं, उनके हाई स्कूल का विस्तार भी दिन-प्रतिदिन हो रहा 
है, इसलिए मैं उनका भार हल्का करूं। परंतु पिताजी ने मां को भी मेरे 
विचारों में वाधक नहीं बनने दिया । उलटे, वे उससे बोले, “तुमने जिस 
तरह मेरे आदर्शवाद का समर्थन किया, उसी तरह इस समय हम दोनों को 
अपने लड़के के आदर्शवाद का समर्थन करना चाहिए ।” दोनों ने हो विथोग 
के दुख को रोककर, मुझे विदा दी और इसी कारण घर छोड़ते समय मेरा 
हृदय कृतज्ञता से भर उठा । 


मौंवासा पहुंचने पर मुझे यह विल्कुल ही न लगा कि में परायी भूमि 
मैं आया हूं । यदि मैं गोद गया ही था तो मौसी को ही गोद गया हूं ऐसा 
मुझे लगा । उसका नाक-तक्श और स्नेहपूर्ण स्वभाव मेरी मातृभूमि के नाक- 
नकश ओर स्नेहपूर्ण स्वभाव से विल्कुल मिलता-जुलता था । दोनों में ही 


आश्चर्यजनक समानता थी । मौसी की गृहस्थी अलवत्ता अधिक संपन्त और 
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टीपटाप की लगी । गोवा की तरह यहां भी समुद्र था । नारियल के वन 
थे । आम, कटहल, केला, काजू, जामुन आदि अति परिचित पेड़ थे । वैगन 
वोलिया और गुलमुहर जगह-जगह खिले हुए दोख रहे थे । हर सड़क पर 
बारहों महीने कच्चे नारियलों के ढेर दिखाई देते और फलों के मौसम में प्रायः 
सभी परिचित फल नजर आते । करोंदे भी मिलते । जलवायु भी गोवा जैसा 
ही । इस कारण परायेपन का भाव मन में आने के लिए कोई कारण ही 
नहीं था । गोत्रा के ईसाई बंधुओं की तो वह कर्म-भूमि ही वन गई थी । 
उनमें का हर व्यक्ति वहां सरकारी नौकरी में या उद्योग-क्षेत्र में बड़ी प्रतिष्ठा 
के साथ रह रहा था और बहुत ही प्रगतिशील जीवन व्यतीत कर रहा था । 
इस कारण मेरे मन के पंख वहां सहज ही व्यापक रूप में फैल गये । में 
बचपन से ही ईसाई समाज में अधिकतर रहा था और उसी में आगे बढ़ा 
था। इस कारण मौंबासा के जीवन से मैं तुरंत एकरूप हो गया । यही नहीं, 
मेरी सारी सुप्त ओर जागृत शक्तियां वहां के मुक्त वातावरण में निखर उठीं 
और अदम्य उत्साह से हँसनें-खेलने लगीं । 


कुछ ही दिनों में गोवावालों द्वारा संचालित उस शिक्षा-संस्था में मैं 
इतनी अच्छी तरह जम गया कि शाला के प्रायः सभी सांस्कृतिक कार्य-क्रम 
मेरो इच्छानुसार चलने लगे और शाला के विकास की दृष्टि से मेरे द्वारा 
दिये गए नये-नये सुझावों का संस्था के संचालकों द्वारा स्वागत होने लगा । 
मेरे सुझावों को अमल में लाने के लिए समय-समय पर वे मेरी सलाह और 
सहायता लेने छगे। में यह प्रतिपादित करने छगा कि समय को देखकर, 
गोवावालों को अपनी नीति बदलनी चाहिए । राज्य-कर्त्ताओं का स्नेह प्राप्त 
करने के वजाय हमें जाग्रत अफरीकी जनता का स्नेह प्राप्त करना चाहिए 
और इसके लिए पहला कदम यह होगा कि हमें अपनी शाला के दरवाजे 
अफरीकी जनता के लिए भी खोल देने चाहिए । स्थानीय लोगों की आव- 
इयकतानुसार भाषा सीखकर में उन लोगों में मिलने-जुलने लगा । मेरा 
सुझाव अमल में आया और मेरे आसपास का स्नेह का वातावरण अधिक 


पाका हो गया। अच्छी अच्छी, उदूग, मही, मिरी fi ओर मेरी, ाफव्रही॥ 
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अंग्रेजी नाटकों तथा संगीत के कार्यक्रमों का सफल निर्देशन करने के कारण 
चहां के ब्रिटिश कौंसिल से मेरो मित्रता हो गई । अनेक प्रभावशाली व्यक्तियों 
से परिचय हो गया ओर इसके फलस्वरूप गोवावालों के सामाजिक जीवन 
में भी मुझे एक विशेष प्रतिष्ठा प्राप्त हो गई । करार के चार वर्षो के साढे 
तीन वर्ष कव समास हो गए, इसका मुझे पता तक न चल पाया और छः 
महीनों के वाद में गोवा लोट जानेवाला था । वहां दो-तीन महीने अपने 
प्रियजनों के साथ आनंद में विताकर, वहां से फिर इंग्लंड जाने वाला था । 
इसको पूर्व तैयारी मैं पहले ही कर चुका था । लंदन स्कूल ऑव इकॉनामिबस 
में प्रवेश प्राप्त करने को व्यवस्था मैने कर रखी थी और साढ़े तीन वर्षों में 
मैंने जो वचत की थी, उससे यह पढ़ाई में सहज पूरी कर सकता था । 

मौंवासा के विभिन्न प्रकार के जीवन-क्रम में इस प्रकार में रम गया 
था और भविष्य के स्वप्नों में था । यह यद्यपि सच था, फिर भी गोवा की 
और घर को स्मृतियां कभी-कभी तीव्र हुए बिना म रहती । छोटी-मोटी 
बातों के लिए भी चिता करते रहने का पिताजी का स्वभाव मुझे मालूम 
होने के कारण उन्हें पत्र भेजने का दिन मैंने कभी नहीं चूकने दिया । पत्र में 
अपनी कुशल लिखता था ओर वहां की शाला के कार्य की तथा अपने आप्त 
जनों की कुशल की पूछताछ भी अवश्य करता था । ज़रूरत होती तो घर 
वैसे भी भेजता था मेरा छोटा भाई बाबू बंबई में पढ़ रहा था । उसके 
लिए भी खर्च भेजता था । 

पिताजी के पत्र नियम से आते थे और उनमें छोटी-छोटी बातों का 
भी पूरा व्योरा रहता था । स्वतंत्रता और आदर्शवाद के लिए गोवा की 
परिस्थिति प्रतिकूल होने के कारण पिताजी को नाना प्रकार की कठिनाइयों 
का सामना करना पड़ता था । इसके कारण उन्हें जो परेशानियां होतो, 
उनके विचार से मेरा मन चिंतित हो उठता था। ऐसे समय में कभी जंगल 
में, या कभी किले के खंडहर की तरफ घूमने चल देता और जब लोटता 
तब मेरा मन गीला होकर भारी हो जाता । पिछले कई दिनों से पिताजी 
का पत्र नहीं आया था । इस कारण मुझे कुछ चिता होने लगी थी । अघी- 
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रता से मैंने डाकखाने के दो-चार चक्कर भी लगाए | आखिर पत्र आया। 
पर वह पिताजी का नहीं था, वावू का था। उस पत्र में विस्तारपूर्वक 
लिखा था कि एक दिन पिताजी रक्तचाप के अचानक झटके के कारण वेहोश 
हो गये थे, परंतु तत्काळ ठीक इलाज हो जाने के कारण वे वच गए । मुझे 
चिता न हो, इसलिए आगे बड़ी सावधानी से यह भी लिखा था कि उनका 
स्वास्थ्य अव अच्छा है और डाक्टरने उन्हें विश्राम लेने की सलाह दी है । 


रात जैसे-जैसे वढ़ चली, वेसे-वैसे में अधिक वेचैन होने लगा । उस 
रात मां कितनी डर गई होगी, अपने खून से सींचकर वढ़ाई हुई शाला के 
लिए पिताजी का मन किस तरह छटपटा रहा होगा, सगे-संवंधियों की 
कैसी दोड़धूप हुई होगी, ये सव विचार मेरे मन में आये और उनके कारण 
पिताजी की बीमारी का सारा चित्र मुझे प्रत्यक्ष आंखों के सामने दीखने 
लगा और मुझे जगने लगा कि में अपने कर्तव्य को कहीं भूल रहा हूं । 


बाह्र मस्त चांदनी छिटकी हुई थी और मैं पागल की तरह एक सड़क 
के वाद दुसरी सड़क पार कर रहा था । दोनों तरफ वृक्ष होने के कारण 
वैभवशाली लगनेवाली वे छवी और चौड़ी सड़कें उन वृक्षों की भयानक पर- 
छाइयों के कारण मुझे विषण्ण लगने लगी । वड़ो-वड़ी इमारतें कब्रों जैसी 
लगती थीं । मेरे मन में एकदम यह्‌, विचित्र कल्पना जाग उठी कि गोरख- 
इमली के बे डरावने पेड़ अपने असंख्य हाथ-पांव फटकारते हुए भूमि में गड़ी 
अपनी मूड़ों को छुड़ाने की कोशिश कर रहे हैं और यह कल्पना मुझे सताने 
लगी । मृत पोर्तगीज मल्लाहों को जहां-जहां दफनाया गया था, वहां-वहां ये 
पेड़ उग आये हुँ और उनके खूप में मल्लाहों के प्राण उस भूमि की पकड़ से 
छुटकारा पाकर अपनी मातृभूमि को लोट जाने के लिए छटपटा रहे हैं, 
ऐसी वहां एक किंवदंती है ! आज वह मुझे विल्कुल सच छगने लगी और 
इतने दिनों तक बड़े परिश्रम से अपनी आकांक्षाओं की जो इमारत मैंने अपने 
मन में संजोकर रखी थी, उसे उसी तरह छोड़कर, पिताजी के सिर का 
भार अपने सिर पर लेने के लिए मैं आतूर हो उठा । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi ही ection. Digitized by eGangotri 


९. १80०0 00, eS Ss NP SN HS SN NO ७4 NNN SS. सर 3 


प्रियदर्शिनी २०७ 


इस दिशा में में तैयारी भी करने लगा । इसी समय पिताजी का पत्र 
आया। उन्होंने इतना ही लिखा था--“चिता मत करो। अपनी आकांक्षाओं 
को मत छोड़ो। पर जहां भी रहो, अपनी इस शाला पर ध्यान देते रहना।” 
में अपना निर्णय कर चुका था । प्रधानाध्यापक से कहकर, करार समाप्त 
होने से पहले गोवा जाने की अनुमति मैंने प्राप्त कर ली और पिताजी को. 
तार दे दिया कि पहले ही जहाज से गोवा लौट रहा हूं । 


इंडियन डॉक ववर्स की हड़ताल के कारण पिछले पांच वर्षो से गोवा 
के बंदरगाह पर लगनेवाला कोई जहाज निकलता नहीं था, परंतु मेरे भाग्य 
की अनुकूलता देखिए कि किसी कारण से वह हड़ताल इस समय वापस ले 
ली गई थो और डर्वन से गोवा जानेवाला “एस. एस. कम्पाला' नाम का 
जहाज १२ अप्रैल को मौंवासा पहुंचेगा, ऐसी घोषणा की गई थी। विद्यार्थियों, 
सहकारियों और अन्य मित्रों तथा संस्थाओं की तरफ से मुझे पार्टियां दी गईं, 
प्रेमोपहार दिये गए और मैं जहाज पर सवार हुआ। केवल पितप्रेम के कारण' 
मैंने अपने उज्ज्वल भविष्य को ठुकरा दिया, इसके लिए भाषणों में लोगों ने 
मेरी खूब सराहना की थी और मुझे मां का प्यार देनेवाली उस भूमि को 
छोड़कर, जाते समय यद्यपि मुझे दुख हो रहा था, फिर भी यह महसूस 
करके कि पितुःप्रेम के लिए मैं यह त्याग कर रहा हूं, मेरे मन को एक 
प्रकार के गौरव की आभा प्राप्त हो गई थी । मेरे विषय में प्रधानाध्यापक 
द्वारा निकाले गये उद्गार कि आज के जमाने में ऐसा पुत्र प्राप्त होना केवल' 
व्यक्ति का ही नहीं, बल्कि मूल्य की दृष्टि से समाज का भी वड़ा भाग्य हैं, 
उस समय जब कि मैं डेक से अपने मित्रों को विदा दे रहा था, मेरे कानों 
में प्रतिध्वनित हो रहे थे । 


यह पांच-मंजिळा जहाज बड़ा विशाल, आरामदेह और सारी सुवि-. 
घाओं से सुसज्जित था । मातृभूमि को जा रहे हम गोवावालों ने अपनी 
एक सिंडीकेट बना ली थी और हाउसी, पिंगपांग, डेक्टे निकायट, कॅरम, 


ताश, शिप माइलेज फ्लोअर आदि मामूली और जुआरी खेल हम सामा- 
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'जिक पद्धति से खेलने लगे । इसलिए उसमें अधिक इनाम हमें हो मिलते 
और हमारे पास हो अधिक पैसे आते । उसमें से कुछ भाग हम भिन्न-भिन्न 
फंडों को दे देते और वाकी खाने-पीने की पार्टियों तथा नृत्य और संगीत 
के कार्य-क्रमों में उड़ा देते ऐसा हमारा क्रम चल रहा था। दिन कब 
निकला और कव डूबा, इसका हमें होश न रहता | रात तो दिन की 
अपेक्षा भी अधिक मोहमयी और रंगीन रहती । जहाज ही तैर रहा था, 
यह वात नहीं, बल्कि उसमें बैठे हम मुसाफिरों का जीवन भी भूमि के 
बंधन से छुटकारा पा गया था और पानी पर तैरता हुआ एक दुसरे में 
मिल रहा था । वैयक्तिकता जैसे भूमि के समान ही दुष्टि-पथ से ओझल हो 
गई थी । दूसरे या तीसरे ही दिन रात को हम सब लोगों का 'वाल-डांस' 
हो रहा थाऔर नाच, शराव और वाद्यो की वढ़ती-बढ़ती लहरों पर हमारे 
प्राण जैसे मस्त होकर तेर रहे थे । विराम का समय हुआ । वाद्य रुके और 
शराव के प्याले लिये हम हेलमेल से बातें करने लगे । इसी सयय मारियो 
धीरे-से नजदीक आकर वोला, “सुनता हूँ, चार नम्वर के केविन वाले बूढ़े 
की वीमारी एकाएक बढ़ गई है ।” 
“मेरा ख्याल था कि समुद्र में चलने से जो जी बिगड़ जाता है, वही 
मामूली तौर पर हो गया होगा” में बोला । 
“नहीं भई, कहते हैं, बहुत दिनों से उसे दस्त हो रहे हैं। अव उसका 
दिल भी जरा कमजोर हो गया है ।” 
शराव का प्याला उसी तरह छोड़कर और जिससे वाते कर रहा था 
उस तरुणी से विदा लेकर, मारियो के साथ मैं उस बूढ़े के केविन में गया । 
उसकी पत्नी का चेहरा विल्कुल उतर गया था। हमें देखते ही उसे थोड़ा 
धीरज बंधा और मां की वत्सलता से उसने हमारा स्वागत किया । बूढ़े की 
जरा आंख लगी थी । उसकी नींद न टूटे, इसलिए मैंने उसकी पत्नी को 
चाहर बुलाया और पूछा, “इन्हें कव से है यह बीमारी ?” 


बैसे बीमारी तो बहुत पुरार्न J 
CC-0. यदा गी है। पर इस सवा बह सा, सीमा को 


प्रियदर्शिनी २०९: 


पहुंच गयी है । वहुत इलाज किये पर फायदा कुछ नहीं हुआ । आगे चलकर 
तो इन्होंने दवा लेना ही कतई बंद कर दिया । कहते हैं, 'दवा से कुछ नहीं 
होगा ! जहां गोवा की हवा लगी कि तुरंत अच्छा हो जाऊंगा ।' उन्होंने 
लगातार गोवा की रट लगा दी । विवाह के वाद हम दोनों लारेन्स मार्क 
गए । इस वात को पेंतीस वर्ष हो चुके । ये वार-वार गोवा जाने की वात 
करते, पर वहां जाना संभव न हो सका । और संभव भी कैसे होता ? गोवा 
के गिरवड गांव के हम रहने वाले हैँ । इन्होंने वहां अपने लिए एक मकान 
बनाने की जिम्मेदारी अपने एक चचेरे भाई को सौंप दी और उस मकान 
के बनाने में इतना रुपया खर्च हुआ कि हम कर्जदार हो गए । कर्ज चुकाते- 
चुकाते इतने सा हो गए । वचत कुछ भी न हो सकी । इसलिए गोवा 
जाना लगातार स्थगित होता रहा ।'' र 

“क्या आपके वाल-वच्चे गोवा में ही हैं ?” मैंने पूछा । 

“हमारे कोई संतान नहीं । कोई खास रिदतेदार भी नहीं, जिन्हें आत्मीय 
कह सके । इसलिए में हमेशा इनसे कहती रहती, 'हमें घर की जरूरत ही 
क्या ? परंतु इन्होंने मेरी मानी नहीं। ये कहते, 'घर छोड़कर हम यहां आए । 
हमारे वाप-दादाओं का घर गिर पड़ा हे । जन्म-भूमि छोड़कर हम इतनी” 
दूर आए । कड़ी मेहनत करके पैसा कमाया । तो कम-से-कम अपनी जन्म- 
भूमि में हमारा अपना एक घर तो होना चाहिए, जहां बुढ़ापे में जाकर रहें 
ओर अपने ही घर में सुख और संतोष से अपना यह शरीर छोड़ें । यदि हम 
यह न कर सके तो हमारा जोवन व्यर्थ होगा । बुढ़ापे में मरने के लिए क्या 
हमें अपने अधिकार का स्थान नहीं चाहिए ?” फिर इस पर में क्या जवाब 
देती ?” 

“तो अब उस घर में कौन रहता है ?” 

“तीन कमरे हमने अपने लिए रख लिये हैँ और घर को देख-भाल 
करने के लिए अपने ही कुनवे के एक महाशय को रख दिया है और बचे हुए 


स्थान में गांव की अंग्रेजी शाला लगती हैं ।” > 
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“इतना नया घर और आपने शाला कोदे दिया ? मैने विस्मय से पूछा । 

“पै तो इंकार कर रही थी, पर इन्होंने न माना । बोले, 'मेरे वचपन 
में गांव में यदि अंग्रेजी शाळा होती तो मुझे रेल्वे में इस तरह रात-पालियां 
न करनी पड़तीं । गांव के लड़कों को हमारे कारण यदि कुछ शिक्षा मिल 
जायगी, तो वे हमें दुआ देंगे, जिससे हमारा वुढ़ापा तो कम-से-कम सुख 
और संतोष में व्यतीत होगा ।” 

उस महिला के मुंह से यह सव सुनकर उस बूढ़े के प्रति मेरे हृदय में 
असाघारण आत्मीयता जाग उठी, और मारियो की आंखें तो आंसुओं से 
भर उठीं । 

“जब आपने देखा कि उनका स्वास्थ्य इतना खराव है, तव आप मोंवासा 
में ही क्‍यों न ठहर गयीं ? उन्हें थोड़ा आराम होने के वाद आप आगे जा 
सकती थीं।' मारियो ने कहा । 

“बता रही हुं न, इन्होंने गोवा जाने की रट ही लगा दी । जिद पकड़ 
छी । वे सुनने को तैयार ही नहीं होते थे। वह महिला असहाय होकर 
बोली । 

“यहां आपको डाक्टर की मदद तो ठीक-से मिल रही है न ? इलाज़ 
में कोई तकलीफ तो नहीं होती ?” मैंने बड़ी आत्मीयता से पूछा । 

“हमारी नजरों में जो इन्सान है, वह डाक्टर की नजरों में एक मरीज 
है, एक 'ग्राहक' है । इसमें डाक्टर का भी क्‍या दोष ? हम ठहरे गरीव । 
डाक्टर के हर वार आने की फीस कहां से दें ? ये तो अब पका पान हो 
गये हैं । डाक्टर वारंवार यदि आकर इन्हें देखें तभी कुछ हो सकता है । 
मैं तो भगवान से यही प्रार्थना कर रही हूं कि जो उनके मन में है, वही 
हो । परंतु जिसके लिए इनके प्राण तड़प रहे हैं, उस गोवा की भूमि के 
इन्हें किसी तरह दर्शन हो जायं ।” यह कहते समय उस महिला का कंठ 
एकहम) HEAT! हस भी सामक हो. उठे)... Digitized by eGangotri 
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हम दोनों ने उस महिला को हिम्मत वंधाई । हमने कहा, “पैसों की 
परवा आप न कीजिए । हम भी आप के हो पुत्र हैं। खर्च हम करेंगे। आप 
को जिस चीज़ की भी जरूरत हो, हमें बताते रहिए । परंतु उन्हे किसी भी 
वात की कमी न पड़ने दीजिए ।”” इतना कहकर, हम लोग अपने केविन में 
लौट आए । मारियो जहाज के डाक्टर पर नाराज हो उठा था और कप्तान 
से उसकी शिकायत करने जा रहा था, परंतु मैंने उसे रोक दिया । उसे 
समझाया । डाक्टर से मिला और उससे कहा, “आप फीस की परवा न 
करें । जो भी आपकी फीस होगी, हम देंगे ।'” 


इसके वाद और दो दिन बीते । बूढ़े को अव डाक्टर की मदद रोज 
मिलती थी । इलाज ठीक हो रहा था । परंतु कहने लायक फायदा नजर 
नहीं आ रहा था । हम कभी-कभी जाकर उसकी कुशल पूछ आते थे । हम 
गोवावाले जव उसकी पूछताछ को जाते, तव हमें देखते ही उसका चेहरा 
चमक उठता । बड़े प्रेम से अपने पास रखे एकाध फल को धीरे-से वह हमारी 
ओर बढ़ा देता । सफेद दाढ़ी में से उसकी मुस्कराहट फूट पड़तो । “अफ्रीका 
के स्वतंत्र हो जाने पर कया हमारा गोवा भी आगे चलकर जल्द स्वतंत्र हो 
जायगा? गोवा के स्वतंत्र हो जाने पर तुम नवयुवक वहां क्या-क्या करोगे ?'- 
ऐसा एकाध सवाल वह हम लोगों से पूछता और हमारा उत्तर सुनते-सुनते 
उसे नींद आ जाती। थकान और संतोष का विचित्र मिश्रण उस समय उसकी 
मुद्रा पर झलक उठता और उस तरह की उसकी मुद्रा पर उसकी पत्नी की 
नजर अटकी रहती । 


हमारे गोवा पहुंचने में अब दो ही दिन बचे थे। बैठक में हम सव 
गोवावाले रोज शाम को भगवान्‌ से प्रार्थना करते कि बूढ़ा जल्द अच्छा हो 
जाय । में हिंदू था, प्रार्थना पर मेरा वैसे कोई खास विश्वास भी नहीं था । 
इसके बावजूद मैं उस प्रार्थना में मन से सम्मिलित होता था । “मायलेज 
फ्लोअर” की होड़ में हमारी जीत हुई थी । उस विजय के प्यारे से हम सव 
शेम्पेन पीने वाले थे और फिर हमारा नृत्य रात गये तक चलनेवाला था | 
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निश्चित कार्य-क्रम के अनुसार पार्टी शुरू हुई | वोतळें खुलने लगीं । 
चह विजय का बड़ा प्याला वार-वार भरा जाने लगा । होठों,से लगकर 
खाली होने लगा । मुक्ति का, मद्य का, एकाकार होने का अवर्णनीय आनंद 
हम लूट रहे थे। हम अपने आसपास की दुनिया को भूल चुके थे और अपार 
स्नेह से अपनी नयी दुनिया बना रहे थे । इसी समय एक गोवावाला मूक 
विषण्ण मुद्रा से हमारी इस दुनिया में आया और बूढ़े की मृत्यु का समाचार 
'घीरे से उसने मेरे कान में डाला । 


मेरा नशा एकदम उतर गया । गंभीरता से मैंने वह समाचार दूसरे 
-छोगों को बताया । उसे सुनते ही आनंद और उत्साह की सारी लहरें एक 
-क्षण में विलुप्त हो गयीं ! प्याले को वहीं छोड़ और नृत्य का कार्य-क्रम रह 
करके संव लोग बूढ़े के केविन की ओर चल पड़े। में अळवत्ता जहां-का-तहां 
बैठा रहा । बूढ़े की मृत्यु की अपेक्षा उसे अपनी प्रियदशिनी मातृभूमि का 
दर्शन न हो पाया, इसका मुझे अधिक दुख हुआ । इस बिचार से कि जहाज 
के नियमानुसार वह समुद्र में दफन कर दिया जायगा, में अत्यंत दुखी हुआ । 
क्या करूं, यह मैं समझ ही नहीं पा रहा था । बहुत देर तक में सन्नाटे में 
बैठा रहा । मारियो ने जब मेरे कंधे पर हाथ रखा, तव कहीं में होऊ? में 
आया । वह मुझसे बोला, “तुम अभी तक यहीं हो?” 

“क्या करूं? मुके उस महिला से मिलने की हिम्मत नहीं हो रही है 
चूढ़ा मरते वक्त कुछ कह गया था कया ?” मेंने अधीर होकर पूछा । 

“हां, सुनता हूं, मरने से पहले अच्छी तरह होश में उसने अपनी पत्नी 
से कहा" गत र 

“क्या कहा ?” 

“गोवा पहुंचने से पहले यदि में मर गया तो मेरा शरीर गोवा की 
मिट्टी में ही मिला देता । इस तरह अपने शरीर को हाथ लगाकर उसने 
कहा था, ऐसा कहते हैं ।” यह कहते हुए मारियो की आंखों से आंसू की 
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“हमें प्रयत्नो की पराकाष्टा करके उसकी यह अंतिम इच्छा पूर्ण करनी 
चाहिए।” मैने निश्चयपूर्वक मारियो से कहा और मारियो को साथ लेकर 
सीधा कप्तान के पास गया । कप्तान वड़ा अच्छा आदमी था । उसने हमें 
अनेक तरह से समझाया कि हम जहाज के नियमों के विरुद्ध कोई काम करने 
का हठ न करें। में इंसानियत को लेकर उसके मन को भोड़ने की कोशिश 
कर रहा था, पर सफलता के कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे। तव 
मारियो दोनों हाथों से मुंह ढांककर बच्चे की तरह फफक-फफक कर रोने 
लगा । मैने कसान से कहा, “जहाज पर जितने भी गोवावासी हैं वे सब 
आज उस बूढ़े की मृत्यु पर आंसू वहा रहे हैं। यही नहीं, बल्कि जिनमें थोड़ी 
भी इंसानियत की लौ जल रही है, वे सव मनुष्य भी आज उस वूढ़े के लिए 
मन में शोक कर रहे होंगे ।”” 


यह सुनकर कप्तान की मुद्रा वदली । मृदु होकर वह वोळा, “यदि गोवा 
सरकार को अपनी भूमि पर शव उतारने में कोई आपत्ति न हो, तो में समुद्र 
में मृतक को दफन किये जाने के नियमों को थोड़ा ढीला करने के लिए 
तैयार हूं ।” 


आधी लड़ाई जीत ली थी इस संतोष में मैने उस तरह का एक प्रार्थना- 
'पत्र तैयार किया । उस पर दस्तखत करने के लिए किसी ने भी इंकार न 
किया । लोगों की इस मांग के अनुसार कप्तान ने तार द्वारा गोवा के गवर्नर 
से पूछा और उत्तर आते तक बूढ़े के शव को ठंडे स्थान पर रखने का इंत- 
जाम किया । अव जहाज के सव मुसाफिरों का ध्यान गवर्नर के उत्तर कौ 
“ओर लगा था और उन सव का मन भगवान्‌ से यह प्रार्थना कर रहा था कि 
बूढ़े की अंतिम इच्छा पूर्ण हो। जहाज की दो नन तो बार-बार बैठक में 
जाकर प्रार्थना कर रही थीं ) सुबह-शाम नृत्य, मद्य तथा अन्य विलासों में 
डूबे हुए उस जहाज को अव प्रार्थना-मंदिर की प्रतिष्ठा और प्रगल्मता अनुभव 
हो रही थी । मातृभूमि के निरीह निरपेक्ष प्रेम की इस मृत्यु के द्वारा दी गई 
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महान्‌ मूल्य अंकुरित होने लगा था । करीब चौबीस घंटों तक लोग गवनंर 
के उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे थे । ऐंशोआराम ही नहीं, वरन भोजन भी वे 
भूल गये थे । 
अंत में आखिर गवर्नर का तार आया-इजाजत मिली और इस समा- 
चार के पाते ही संतोष की एक बड़ी लहर ने सारे मुसाफिरों को रोमांचित 
कर दिया । बूढ़े के चचेरे भाई को भी तार द्वारा हमने सारा समाचार 
भेज दिया । 
गोवावाले हम सब मुसाफिरों ने तय किया कि अपनी मातुभूमि पर 
उतरने का पहला सम्मान हम बूढ़े के शव को देंगे । हम जीवित मनुष्यों की 
अपेक्षा उस शव का स्वागत करने में हमारी प्रियदर्शिनी मातृभूमि को अधिक 
आनंद होगा, इस विषय में हम किसी को भी कोई संदेह न था । 
जहाज मुरगांव के बंदरगाह से लगा । उस बूढ़े के अनेक गांववाले एक 
ऊंची और सुसज्जित ताबूत लेकर उसके शव का स्वागत करने के लिए आये 
थे । तावूत में शव रखते समय हम सव खड़े हो गए और मन-ही-मन उस 
पुण्यात्मा का हमने शरद्धपूर्वक अभिवादन किया । आप्त जनों के लिए मैंने 
कुछ किया, यह मेरा अभिमान विल्कुल गल गया और उस अज्ञात बूढ़े के 
अनामिक और. निरपेक्ष प्रेम-भावना के स्पर्श से मैं पुनीत हो गया । _ 
बंदरगाह पर मेरे पिताजी और माताजी, दोनों मेरी प्रतीकः रहे 
थे। मैं पिताजी के पास गया | मुझसे रहा नहीं गया। मैने उनके चारों ओर 
अपनी बाहे लपेट दीं और बच्चे की तरह फफक-फफक कर रोने लगा। मेरे 


कितने आंसू पिताजी के लिए.थे और कितने उस बूढ़े के लिए, यह कौन बता 
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